房主阿婆
我本不打算在中國置房置地，結果翻開新加坡的地產，發現政府組屋以外的地產比上海貴太多！遂立刻掉轉槍頭在上海購民宅一處，想來未來上海的價格肯定要超新加坡和香港吧？
決定買房是瞬間的事，第一天看的房子就買下，和新加坡的家一樣。好像我看房的耐心，肯定是事不過三。我怕自己挑花眼。那天我跟朋友說，我性格如此，出門撞上的第一個男人，嫁了；出門看上的第一套房子，買了；出門遇上的第一個導演，拍了；出門合作的第一個出版商，合作到今天。她們大驚，生活於我，簡直像童話世界一般簡單，連童話世界裡，還有白雪公主的後媽，和灰姑娘的兩個同父異母姐姐呢！她們問我，你的好運從何而來？我答：眼緣。
這套房子，於我，有眼緣。第一眼看上就很喜歡，從各個角度說——我指大衆眼裡——它都不算一套稱心如意的好房，但我喜歡就行了，反正房子是我住。這是一幢巨高的樓的第三層，朋友們說，你怎麼買這麼低的樓層？以後怎麼賣？我答：我住，不賣。我多年前曾去看過這幢樓的二十幾樓，心裡飄飄忽忽的，感覺上不挨天下不着地，加上有家族遺傳性恐高症，我不敢靠近陽臺。這套房在三層，放眼望去就是地面，很踏實。
房主是一位八十多歲的老太太，耳不聾眼不花，思維敏捷，身手矯健。這讓我驚歎，心想，我要是這個年紀還這副神氣，我就要笑暈了。老太太最牛的笑話是，我給她打訂金，需要她的銀行卡號，一路人馬包括她的親生兒女在一旁，督促她把卡號給我，她不肯，抓住錢包說：“我從不輕易把卡號給人家的。”我大笑，跟她說：“阿姨啊！你不給我卡號，我怎麼給你轉錢呢？你看我像壞人嗎？”大約我這句話打動了她，她看看我，笑着說，這個倒是不太像的。遂給卡號。
我在她的陪同下，二次去看房。第一次看是深夜，第二次再審，是天光大亮的白天，看了依舊喜歡。眼緣這個東西，真是沒有辦法，而我心眼比較
實在，一喜歡，就怕是一輩子了。新加坡的房子住了已經有近十年，從沒打算賣過，連大房子都不想換。房子是一件很奇怪的商品，它一旦成爲你的棲身之所，就有另一個名稱叫“家”。裡面承載了你的歡笑、眼淚、爭吵和溫暖，還有孩子的成長，你顯然不捨得把這些記憶出讓。我有一個朋友，他說他父親的家，傢俱已經四十年了，也不曾換過，回家一看，大衣櫃還是他小時候用的。我聽了很喜歡，孩子們都已經離家出走了，陪伴父母的記憶便是那一處房子和經年不改的陳設，好像昨日天天重現。
阿婆打開她九年前設計的房屋壁櫥，跟我說，這個是水曲柳的，那個是柚木的。釘在牆裡的壁櫥樣式一看就過時了，肯定不是我這個年紀欣賞的風格。但地板我很喜歡，用了多年，經常打蠟保養，維護得鋥亮，已呈現出柚木上年頭的經典感。阿婆反覆叮囑我，我當年用的都是好料，傢俱你不用拆的，可繼續用。我笑而不語。
等訂金付完，我就已經聯繫熟悉的家裝設計師，開始打造我喜歡的法式風格。我跟她說：“把牆給我拆了，做一個敞開式的書房，所有的壁櫥都拆了，裡面重新設計，門加裝成橡木的，廚房和衛浴，做整體的，我要大理石地面。”設計師一一記下。
籤合同那天，父母與我同行。我爽快地簽完字，把合同交給阿婆。她提起筆，又落下。再提，再落。最後放下說：“買房的心情，和賣房，真的是不同啊！你不曉得我心裡有多不捨得。這個家，每一分地，每一寸牆，都是我摸出來的。”眼眶竟然紅紅。
我的心，一下就柔軟了。我也不能想象我把新加坡的房子賣掉會有多難受，那裡的窗簾是我從中國背過去的，那裡的傢俱是我跑遍新加坡選來的，當時沒有錢，所以東西都不是高檔的，可我在財力許可範圍內，已經把一切做到最好。
阿婆又帶我父母去看她的房子，以後，她能作爲房主看看房子的機會也不多了。
媽媽進了屋，跟我一樣喜歡，不停地誇阿婆有眼
光。當年選的柚木，顏色很好看；當年裝的門檻，很經得起歲月的考驗；還有精心設計的壁櫥，連放席子的空間都悉心留出來，只有過日子的人才有這份體貼。
媽媽還沒出房門就跟我說：“壁櫥，不要拆了吧！你要真想裝修，把廚房衛生間弄一弄。其實我看，這裡，只要添幾樣傢俱就完全可以過日子了，不要大費周章。”
阿婆一聽，欣喜之情漾於臉龐，甚至有一些興奮的光。她自己反覆摸着傢俱說：“你看！多好的材料啊！你看，我們天天都擦的！蠻好的，不要換了。”
兩人一搭一唱，儼然忘記了付錢買房子的人是我。
我當時很不禮貌地回我媽一句：“這房子，到底是你住還是我住呢？”
媽媽和阿婆頓時不說話了。
阿婆半晌來一句：“你要是決定拆了，能把木板留給我嗎？這些料，當年我去建材市場，揹回來，你不曉得多難。”她的女兒都忍不住拉她的袖：“哎呀！你要這個做什麼，哪裡放？”
離開那個屋兩天了，阿婆的話一直在我耳邊縈繞。
我的腦海裡也是當年我裝修自己房子的滿腔熱忱和點燈熬油。
其實，這個家的壁櫥真的蠻好的。我自己弄，肯定沒有阿婆這麼上心。
雖然款式陳舊一點，但實用啊！
也許我再繼續用個五十年，就變成現在流行的仿舊上海款。
我到法國去曾住在當地人的家裡，人家的傢俱，不也是外婆那時候傳下來的嗎？我們看着依舊很順眼。
算了，不弄了，就這樣，給阿婆留個紀念。
至於我，其實，只要大家高興，我就會很開心，什麼法式不法式的。
給設計師去個電話，跟她說：“家裡不大動了，牆也不打了，添些傢俱和軟裝潢，把廚房廁所弄一弄就行了。壁櫥，留着吧！我覺得挺好看的。”
後來去過戶，我又見到阿婆，我跟她講：“屋子，我保留原樣，歡迎你隨時來玩。”
（本章完）