拿兩千塊錢的薪水要有一萬塊錢的範兒
有一段時間,各大報章都在刊載我的收入幾年翻了三十倍的消息。
我娘批評我說,你哪漲了那麼多,數學不好,要是當初《雙面膠》一萬一集,現在難不成你有三十萬一集了嗎?沒辦法,遺傳了你爹的沒腦子。
我哈哈大笑,跟她說,媽媽你批評得對,我數學不好。
但我沒敢讓媽媽知道,我寫《雙面膠》的時候,劇本費,我一分錢都沒拿,活兒是我白送的。如果我說了,她大約要心疼到暈過去。當時我挺着大肚子在懷孕,還連天熬夜寫劇本,我媽一直以爲我是看在錢的分兒上。因此,如果從零的基礎上算,我翻的價錢,你也可以說成百上千倍了。
《雙面膠》,我沒拿劇本費,甚至在電視劇的編劇名單上,沒有出現我的名字。如果大家現在回頭去查,編劇是滕華濤、曹盾。當然羣衆的眼睛是雪亮的,亮到把他倆都屏蔽了。最終,儘管字幕上沒有“六六”,我依舊獲得了白玉蘭獎最佳編劇的提名。
也許很多人覺得,我吃虧了。其實我內心裡很感激滕華濤。如果不是他爲我打開了電視劇這扇門,我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識。一個從沒有上過電影學院戲劇學院,不知什麼叫大綱分集,不會分鏡頭場景的人(其實現在還是不知道),也能站在現在國內編劇的前列,我對華濤的感激是永遠的。雖然,他當初好像待我不怎麼地哈!(老滕得氣歪嘴了。其實他待我很好,願意把一個牙牙學語的嬰兒一手帶大。)
母親告訴我,吃虧是福。我越大越體會得出這句話的含義。有時候,你想吃虧,虧還不給你機會。
我成名,應該是《蝸居》之後的事,有個小說作者,通過別人介紹,輾轉找到我,加了我的MSN。跟我聊了一段天以後,他問我,你當初的《雙面膠》
,劇本多少錢一集,版權費多少錢?我如實相告,他回我:“這麼點兒,你也賣?”我說,可要是不賣,我哪有今天的這麼多呢?他又問我,你今天拿多少?我告訴他一個數字,他點頭說,還可以。
他於是按照我說的《蝸居》的價錢,管滕華濤要版權費和劇本費。
那個作品,直到今天大約還捂在他手中,因爲後來沒下文了。
我曾經做過他思想工作,跟他說,你要是在金錢上斤斤計較,你的作品就會延遲一年甚至十年出來,你知道人的創作高峰期有幾個十年?你也不知道市場如何變,也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎,明天就被觀衆拋棄了。趁有機會,你得趕緊去做。他悶半晌,答我:“我不像你,萬一我這部便宜賣了,下一部戲我寫不出呢?”我聽出了,他打算靠這一部戲頤養天年。
後來我就把他給Block住,不再與他交往。
一個對自己都沒信心的人,你如何指望他人對你有信心呢?
拿兩千塊錢的薪水,要有一萬塊錢的範兒。這句話是我看到的一篇文章的題目,我很喜歡。文章的大意是,你如果打算就錢做事,那你一輩子都是給人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是:你有野心,你志不在小。
工作不是爲別人,而是爲自己。如果你把工作當成工作,你基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了;如果你把工作當事業去奮鬥,你得到的一定比你期望的高。
我在新加坡教書的時候,最初一個半小時十五新幣。若刨去來回路上兩三個鐘頭,還有車錢和飯錢,我基本上教書就是圖一個樂子了,可我依舊堅持去做。新加坡那個大太陽,曬得人很辛苦,整個新加坡的交通,我摸得門兒清,我曾經去過地圖上都找不到的地方,還在地鐵上站着睡着過。
我一個朋友的太太,那時剛
從中國到新加坡,我把自己手頭的家教分給她。她做一段,不願意做了,嫌辛苦,又不賺錢。而另一個跟我學藝的學徒對我說,小孩子上課的時候想睡覺,她就陪他趴在桌子上一起睡。我大驚,跟她說:“你怎麼可以這樣!家長是付錢給你的!”她說:“才二十塊,我難道要賣身給他父母嗎?”
兩三年後,我的課時費已經超過每小時五十塊,學生排隊到兩年後。集中上大課的話,價錢還要高些,我的總收入甚至與新加坡大學教授齊平。而那兩個幸福的女人早就退出不幹了,因爲嫌苦,這個行業不賺錢。
十年後,她們經常在媒體上才能看到我,而她們,依舊在家裡做幸福的太太。
我不是說她們這樣的選擇不好,Somehow,她們可能一輩子比我還要幸福,不必努力也有安定的生活。但我卻依舊忍不住要給自己發獎章,因爲我一路回顧,憑自己的努力,永遠在創造着我人生的新價值。如果我是一隻上市股,在過去的十年裡,我就一路長紅沒跌過。
媒體也許只注意我說的三十倍了,讓每個人都驚歎我的好運,但沒有人注意我三十倍後面的故事。
今天,我最大的快樂,其實不是你們關注的收入。錢,我花得到今天都不多。認識我的朋友也知道,我依舊揹着環保袋滿大街溜達,我依舊淘寶購物。有一天我沒這麼高的收入,對我而言,生活都不會難受,因爲我的內心很滿足。
我最大的快樂是,我通過努力,過的每一天,都是我想要的。
不要總是抱怨社會、他人對你不公和資本家的剝削,你如果不從內心裡感恩,感謝資本家給你一個剝削你的機會,你就永遠不會拿兩千塊錢,成就你一千萬的事業基礎。
我這篇文章,是寫給那些正準備步出校園,步入社會,不知自己未來何去何從的大學生朋友的。
(本章完)