柳妍相了一圈親，也沒有與任何人看對眼。她周圍的媒人們都有抱怨，大致是她太挑，或者不識好歹，活該剩下之類的。但是他們是不會放棄的，只是需要時間囤積更新資源。柳妍得到了喘息的機會，立刻跑去買了一部車，把她的積蓄花掉了一大半，每個月的汽油錢上千，又是一筆鉅額支出。有人覺得她自暴自棄，又有人覺得她是在示威，公然標高了身價。
室友們都抱怨她，失心瘋了，好端端的買什麼車，把自己嫁妝錢花了不說，等猴年馬月她真結婚了，那車早不值錢了，在報廢前，還要燒掉她多少積蓄，折算成房子可以用平方來表示，折算成傢俱，可以用桌子腿兒來表示。馬滔滔有一部就行了，有個集體活動什麼的，一個蘿蔔一個坑就拉走了。她好端端地又買一部來，停在樓下跟馬滔滔搶車位。老小區本來就沒有設計停車位，大家都擠佔綠化帶和通道停車來着。
其實柳妍只是情緒低落，想買一件昂貴的東西逗自己開心一下而已。老是搭馬滔滔的車，她覺得不好意思，欠了人家的，總有矮人一頭的感覺。方向盤在自己手裡，去哪裡什麼時候去怎麼去都自己做主，那丟失了的尊嚴感又找回來了，不相親的週末還可以自駕去遠郊呼吸新鮮空氣。
這陣子，她很想增加單獨活動的時間。知道室友們大體上是關心他的，可是被圍觀被安慰的滋味始終是太窒息了，在她們身邊坐着，她們不說話，她都覺得自己出夠了洋相。
她自己開車，去市郊農戶田裡買新鮮蔬菜，或者把車停在一個建了一半就停工的森林公園裡，發一陣呆。時間彷彿就倒退回她的學生時代，有了鬱悶的事，就騎上公路跑，在家鄉那個城市的細雨裡茫無目的地遊蕩，只爲了淋雨，爲了一個人而一個人。等出過一陣呆後，她清醒過來，提醒自己，買房結婚的任務，不會動搖。
那天她啓動車子的時候，還沒有從神遊裡緩過來，剛轉了個彎，車身還沒正過來，忽然看見自己左前方出現了一個車頭，於是猛踩剎車……
傍晚，金惜早結束午覺，搖搖晃晃，從房間裡出來，放廚房的冰箱。她的儲存吃完了，看到櫃子裡有兩筒杯麪，拿起來，走到客廳問：“這是誰的？借一下
，我明天還啊。”
已經是做晚飯點了，桑仲夏巋然不動，埋頭在電動縫紉機上，擡眼看看，說：“不是我的，我不吃泡麪。”
“也不是我的。”馬滔滔居然也在家，戴着一頂焗油帽，盤腿坐在沙發上看電視。
金惜早推開柳妍房門說：“阿妍我借下泡麪。”房間裡沒有人。
“我們也在等阿妍回來，她說給我帶新鮮的小白菜，煮小白菜湯。”桑仲夏說。
“我在等着喝小白菜湯，阿妍出門前向我許諾的。”馬滔滔補充。
“阿妍還沒有回來？”金惜早說，“不會吧，平時，回來挺早的。會不會……”其實她想到的，別人早想到了，只是不好說出來。“會不會，堵車？”金惜早訕訕地改口。
“你們怎麼不打電話給她？”金惜早又問。
“打了，關機。”桑仲夏說。
“哦，那也許還在路上。那傢伙跟我們交代過的，她膽子小，怕不接電話得罪人，行車接電話又不安全，開車前就關手機了。”
問題是，她什麼時候開機呢？關機關太久了吧？她們這才發現，柳妍與這個城市的聯繫真的很淺淡，一旦關了手機，你就再也沒有辦法找到她了，你不能打電話問她的父母，他們比你還不知道，你也不用打電話給她的男朋友，那個人不存在。也許可以打電話給她的單位，但是工作時間以外的去向，單位是不負責的。她爲數不多的朋友，大部分都坐在這個小客廳裡，一籌莫展。
太陽一點點紅了，又黯淡了。柳妍還是沒回來。三個室友屁股坐不穩了。桑仲夏說要不要報警？
金惜早說：“就算報案，也得等失蹤滿四十八個小時。”
“你們不要那麼烏鴉嘴好不好？”馬滔滔說。
桑仲夏開始悄悄抹眼淚。金惜早煩躁地轉來轉去，走出三步就轉一個身。馬滔滔惡狠狠地一遍一遍撥手機。
柳妍不在，剩下的女人不是沒有涉世經驗就毛糙脆弱，一有個風吹草動就炸羣。
也就是大家商量着要不要讓馬滔滔開車出去沿途找找的時候，門開了，柳妍提着一袋小白菜，一袋土豆站在門口。她還在換鞋，就被幾個室友抱住，從頭檢查到腳，然後拉到客廳裡一通審問。
柳妍一頭霧水，好容易才明白，室友嫌她回來晚了，擔驚受怕，做了不少意外的假設。
“不好意思不好意思，忘開手機了。”柳妍一個勁道歉，把兩兜蔬菜上交給桑仲夏，“小白菜湯我來做，節省時間，早點開飯。”
當然不能就此罷休的。三個人訊問她晚歸的理由。
“我出車禍了，車送修了，又辦了點手續，坐公交回來的，所以晚了。”柳妍說。她說得很平淡，似乎嘴角還掛着似有若無的微笑。
“你能不擺出蒙娜麗莎的表情來宣佈這件可怕的事麼？”馬滔滔說。既然人完好無損站在面前了，她們也就無需爲這個消息沉重了，車損是有保險公司的。
四個人在廚房裡，洗手做湯羹。廚房裡案板篤篤，油鍋爆響，人影交錯，叫人分外踏實。
金惜早打着蛋漿問：“車怎麼撞的？嚴重不？誰的責任？”
“兩車只刮皺了一部分鐵皮。我路口轉彎出了神，沒有避讓直行車輛，我被刮到了左車頭，對方腰眼上的車皮豁出來了。對方是全進口的奔馳，我就傻了，擔心賠不起。可人家也大方，問我是新手吧？這次就算了，大家各自去修修。後來交警隊來了，勘察現場看出毛病來，說一定要有事故主要責任方的，他說不用麻煩了，他全責，我們就各自把車開去4S店了。”
“喲，遇到個俠骨柔腸的嘛。”馬滔滔說，“我的第一次刮車，擦了公交車，還跟司機扯了半天皮，最後還是我全責——不過，你還有什麼要交代的？”
“似乎還有什麼沒有講。”金惜早也說。
“沒了沒了。還能有什麼？”柳妍打開水龍頭洗菜葉子。
“你好像沒有描述這位俠客的樣貌。”桑仲夏站在燉碎肉的鍋前，回眸一笑。
柳妍手裡搓弄菜葉，說：“也沒什麼。長得挺年輕的，樣子還可以，有點小帥。”
金惜早問：“有沒有一米八？”
“有。”
馬滔滔問：“有沒有健美身材？”
“有。”
桑仲夏問：“有沒有良好的教養優雅的談吐？”
“有。”
“你們在等交警隊來處理現場的一段時間裡聊得很愉快？”
（本章完）