陸展顏被兜頭澆了一盆冷水，委屈道：“我在花店磨了半個小時。把每種花的意義都問過來。店員當然推薦了紅玫瑰和粉百合，可是你不是說不能照搬全抄，避免雷同套路，要研發屬於自己的浪漫橋段嗎？我就把除了菊花以外的每一種花都買了，還一個字一個字把這些花的意義抄在卡片上，寫了很久！”果然他不是這塊料，真正的情種，就應該把每一種花的意義倒背如流，稍遜一籌的也知道出門前百度一下，知道玫瑰是最萬精油的選擇！哪裡用得着在花店裡踟躕。
“你贏了，”金惜早說，“你從過往所有面目模糊的往來對象中脫穎而出了。她一定會牢牢記得你，就算不記得你，也會記得這一大把花。”如同記得那隻錘子。不成功便成仁。
“那我還有希望嗎？”陸展顏問。
“應該還有吧。品位差一點，並不涉及你的人品問題。我想她會諒解的。”金惜早分析了一下形勢，覺得還沒有糟糕到底，“我再去打探一下。”
她收起電話，走到客廳裡。柳妍正坐在沙發上，舉着吹風筒，一看見她出來，立刻按下電源按鈕，頓時一片熱烈的嗡嗡聲填充了所有的安靜。她醒悟自己情緒太激動，講電話的聲音有些響了，柳妍在外面聽着呢。
短髮幹得快，只要吹幾下就行了。等柳妍收起吹風筒，金惜早尷尬地說：“我是幫我師兄出了主意來着。我看他是真的挺想和你繼續下去的。話說，送錘子的那位，有沒有再聯繫過你？”
柳妍梳着七成乾的頭髮，說：“當然沒有。在那個活動上，他們有勇氣胡鬧一下，都能原諒自己，可是當活動結束，大家回到各自的生活軌道上，就不一定能抽出時間來修正巨大的慣性了。”哪怕是發個消息，或者打個電話，那麼小的事情，如果覺得勝算不大，就不會太有興趣，就會一直拖延，直到忘掉。很久以後想起來，早就過了適當的時機了，人家也會裝着把你忘了，或者真的忘了。
金惜早說：“你看！陸師兄的優點很明顯了，他可不會自慚形穢，也不會端着架子等人倒追。決定了就下手——所以，你打算怎麼處理這瓶花？”
“怎麼處理？”柳妍歪頭看了看這堆喧嚷的香氣雜亂的顏色說，“還是第一次有男人送我花，雖然是這樣的一束花，總比沒有好，就先放幾天吧。”意思還是收下了，鮮花本來就只有幾天的壽命。
金惜早點點頭，“你真善良。”
她們開始做瑜伽。做到一半，馬滔滔回來了。臉頰紅撲撲的，眼梢還掛着放電的殘餘能量，臂膀裡摟着一束紅玫瑰。衆人裝作非常專注，沒有說話。馬滔滔看見茶几上的東北亂燉花
束，噗嗤一笑，“好複雜的插花工藝。”還是沒有人吱聲，可是柳妍把頭垂下去了。
馬滔滔到廚房裡找了一隻方形玻璃涼水壺，把玫瑰插了進去，挨着亂燉花放下，走開三步欣賞了一會兒，噗嗤，又笑了一聲。什麼都沒說，捧起水壺，咯篤咯篤，走進大房間去了。似乎是不屑和柳妍的花擺在一樣的樣子。
隔日，金惜早從總編的辦公室裡出來，低頭在自己的桌子前坐了五分鐘，開始收拾東西。她從雜物間裡找來一個大紙板箱，把她的個人物品碼進去。似乎沒有多少東西要帶走。幾個採訪本、密封杯、筆筒、鏡子……裝在箱子裡可憐巴巴，一搖嘩啦啦響。
《咱當兵的人》又雄壯地唱起來了。鄰近幾張桌子旁的人都是脊背一僵，然後各忙各的。
“花是不是還要送下去？”陸展顏在那裡抓住了了救命稻草似地問。
金惜早用耳朵和肩膀夾起手機，雙手繼續端着紙板箱走出這件辦公室，一邊走一邊說：“當然要送。就算感冒發燒，吃藥也不是吃一頓就好的。”
在過道相隔不到五米的地方，她走進另一扇門，在一張明顯剛組裝起來的新桌子上放下，自己動手把桌上桌下的電源拖線板、電腦機箱、顯示器、鍵盤、鼠標什麼的連接起來。
陸展顏又問：“那麼……送哪一種花？”自己摸索失敗了一次後，他更是事無鉅細地請教他的戀愛保姆。
“白玫瑰吧。”毫無來由眼前立刻冒出了馬濤濤那束暗紅色的玫瑰，像髒髒的血。張愛玲不是寫過《紅玫瑰和白玫瑰》嗎？既然紅玫瑰已專屬於妖媚的情人了，送給正兒八經交往的女朋友，必須是白玫瑰啊。
“幾朵好？一朵好吧？代表一心一意。”其實也是想到要天長地久地送下去，不得不精打細算。
“行吧。不過只一朵花，你還叫快遞送，是不是太浪費了……”金惜早彎腰扛起一桶飲用水，倒轉過來往飲水機上架，緊要關頭，手機從耳朵邊滑下去，她來不及搶救，眼睜睜看着它掉到地上，屏幕裂了。她悲嘆一聲，把水桶裝到位。按下加熱開關，水還沒熱，就聽見隔壁辦公室的同事叫：“洗澡！你的電話！”
她屁顛屁顛跑過去，陸展顏在那裡說：“你的電話怎麼斷了？正說到送花的方式，要不交給你，你幫我帶過去？”不是吧大哥，真的把人當保姆使喚了？又不是一顆全天然無公害白菜，又不是一隻農家散養雞，那是玫瑰花啊，託人帶像話嗎？
金惜早說：“大哥，我在忙啊，近段時間都會很忙，你知道我剛被調到新刊雜誌去了，白手起家啊！這樣吧，我給你介紹個人，我把你打包轉發給她了。她比我更瞭解柳姑娘，你有什麼問題
就問她去。號碼一會兒我發你。”
然後她回到新辦公室，撥了家裡的電話，是桑仲夏接的。白天大家各自上班，只有桑仲夏時間自主。據說通常這個時候，她在客廳裡做些清潔工作。大家按使用面積分攤房租，沒有人需要多攤家務，可是她覺得自己使用客廳廚房的頻率最高，多做點事情，內心比較平衡。
“夏夏嗎，那個……我最近有點忙，我師兄就拜託給你了。給他出出主意就行了，你跟阿妍認識更久，沒有人比你更合適的了。我會讓他請你吃飯的。”
桑仲夏還在莫名其妙，金惜早就把電話掛了。不多時，家裡的座機又響了，接起來是一個語速比常人快一點五倍的男聲，普通話說得很好聽。“是桑小姐嗎？我是金惜早的師兄。”
“你好，叫我夏夏就可以了。”她回答道。
對方好像愣怔了幾秒鐘，才說：“你知道怎麼送花比較浪漫嗎？”
當天，金惜早沒能享受到晚飯後睡一覺的福利，她加班到九點纔回家。走進客廳，眼光就往茶几上掃。還是那一瓶雜燴花。百合垂下了沉甸甸的腦袋，莖杆要斷了，康乃馨發黑乾癟，情人草脫水發白。該扔了。
今天的玫瑰呢？新的玫瑰呢？桑仲夏和陸展顏沒磨合好麼？她禁不住用責問的眼光去找桑仲夏。
後者正在和柳妍一起往牆上拉繩子。一條麻繩以一個平緩的U形弧度貼在了粉牆上，兩端各用一枚圖釘固定，中間還串了不少小木頭夾子。兩人上下比量，要確定兩個繩頭在同一水平線上。
“咳咳，夏夏，你過來一下。”金惜早往沙發上一倒，雖然累癱了還是要把交接工作協調好，誰叫自己當初大包大攬來着。
“就來了。”夏夏用繩子上的夾子夾起一張不知什麼東西的卡片，又轉頭對柳妍說：“就這樣吧？要不然還是放進木頭鏡框裡掛？”
柳妍說：“還是這樣吧，掛鏡框需要給每個鏡框都鑽個牆洞，房東太太會瘋掉的。”
桑仲夏又把那張卡片取了下來，舉着走到金惜早面前：“今天的玫瑰，漂亮吧。”
是一張明信片，背面是一朵用微距鏡頭拍攝的白色野薔薇。正面貼有郵票，用略嫌笨拙的鋼筆字體寫着一行愛情箴言，“愛情，這不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊的火花。──伊薩可夫斯基”字醜是可以理解的，大家上學的時候都沒有意識到寫一筆好字的重要性，後來都棄筆敲上鍵盤了，能手寫一張卡片給你，是不當你外人。
“你是不是我們陣營的人？我是拼命哄擡阿妍的身價，你倒是想着幫我師兄省錢。一張明信片就搞定？”金惜早用手指頭點着那張明信片。
（本章完）