7月31日 和廢棄物品說話
這個情境總是反反覆覆出現在我夢境中。
我趴在草叢中，或者靠在樹幹邊，光斑像在給草葉鋪成的舞臺打亮追光，也毫不吝嗇地晃進我的眼睛。
正當我閉上眼享受這一切，大地忽然輕輕搖晃。
一開始像搖籃般有節奏地、輕緩地搖動，接着就不可控制地劇烈晃動起來。
“宇陽哥哥，快醒醒！快醒醒！出大事啦！”
我費力地睜開眼。砰的一聲，一本書砸在我的臉上，身下的牀鋪也在猛晃。
糟了，難道地震了？
我一個激靈，顧不得掀開門簾，就用前滾翻撲到了屋外。
只見我的仰慕者，丁丁小朋友，正開心地推動水泥管小屋。
“丁丁，原來是你乾的。”我立即仰面躺下做死魚狀，“我還沒睡夠。”
我的神經又過於敏感了。都是因爲那個夢太逼真吧。
“快看這個，宇陽哥哥。我昨天在垃圾場撿到的。”丁丁把一張報紙擋在我的臉上方。
——《史上第一悲情：一號垃圾場裡的少年》
刺眼的大號黑體字，張牙舞爪得像要把人的眼珠都挖出來。
我鯉魚打挺，坐起看報。雖然我凡事不上心，整日渾渾噩噩，但好奇心大概佔了我的心臟百分之五十的重量，所以不願錯過任何新鮮事。
彩色的半版大圖，構圖分爲上下兩部分。上半部，青灰色的天空，接近地平線的雲彩染上了暖色調；下半部，蔚爲壯觀的垃圾山吞噬了半個火紅的夕陽，橙紅的餘暉灑落到垃圾山上，變成了光滑材質的垃圾反射的金光閃閃。
垃圾山腳下，有個小小的身影。雖然背對鏡頭，但能分辨出，那是個清瘦的少年，正彎腰搜尋着什麼。
咦，這件灰藍色外套好熟悉……
“宇陽哥哥你要出名啦，等會兒給我籤個名，好不好？”
我把報紙隨意一卷，塞在口袋裡，打算等會兒收到書架上，充當用餐時的桌布。
“好餓……丁丁，早飯呢？”
我們坐在水泥管的頂端，邊吹風邊吃今天的早餐。
和丁丁一起吃早餐，這也是我每天要做的事。我獨自居住在垃圾場的日子裡，丁丁是我唯一的朋友。他家離垃圾場很遠，但每個早晨，他都會早早地帶着早餐來找我。
吃完丁丁帶來的豐盛早餐，我們照例會在處理場散散步。
剛要繞過一座垃圾山，眼睛突然被一道光線刺中。
我下意識地去尋找光源。一副眼鏡躺在腳邊，碧綠的眼鏡腳張開抱住被擠得扁扁的可樂罐。
“好漂亮的眼鏡！”丁丁把眼鏡撿起來，放在手心裡。
還來不及細細觀察，視線竟逐漸模糊。
垃圾山的灰、白、黑摻雜着少量紅綠黃藍，各種色彩擰成一圈，繞着中心璀璨的日影飛速旋轉，越轉速度越快，越轉色彩越雜亂。胃裡一陣翻騰，就在我暈眩之前，眼前的圖像又恢復了正常。
我感到眼球乾澀，於是用力地眨了眨眼。
“眼鏡還很新吶。”丁丁把眼鏡遞給我，擔憂地問我，“宇陽哥哥眼睛不舒服麼？是眼鏡跟你說話造成的？”
“應該沒錯。”我的聲音不由得低沉下來。
丁丁把我和廢棄物品之間的感應叫做“說話”。
六年前，我發現自己有了這項奇怪的身體機能。
一開始，我只是對某些丟棄在路邊的物品感到好奇。它們躺在馬路上、草叢裡、垃圾桶邊……看起來和別的垃圾別無二致，但又散發着奇異的光澤和溫度，彷彿有生命似的。感覺到這一點，我時常會忍不住去觸碰它們，甚至偷偷帶回家。
然後，其中的一些就對我“說話”了。
極少數能使用語言和我交流，但更多的是氣味、幻象、震動、聲音……
我想，這大概就是所謂的通感或者第六感吧。它們的傾訴，和我內心的琴絃產生了共鳴。
我後來又嘗試和家中的物體交流，桌子、書本、媽媽的化妝品、花盆……這些我都試過，卻都沒有任何共鳴。
於是便認定，我只能和那些被丟棄的物體“說話”，其他的無效。
我接過那副眼鏡。的確，儘管它現身於垃圾處理場，但是看起來完全不像廢棄品。仔細觀察，厚鏡片上的劃痕很少，整副眼鏡在陽光下光澤透亮。鏡框是類似啤酒瓶的翠綠，材質並不是普通的塑料，掂着比一般的眼鏡要重得多，摸起來還有冰涼的觸感，我猜測可能是某種玉石。鏡框和鏡腳連接處的金屬小鉚釘也鋥亮亮的。質量如此之高，價格肯定也不菲纔對。如果找到失主，不會吝嗇給點報酬的。
“看！那裡還有個眼鏡盒！”丁丁興奮地叫道，把眼鏡盒也撿起來。比劃一下，眼鏡正好能放在裡面的木製小鏡架上，不大也不小。看來眼鏡本來裝在眼鏡盒當中，受到了良好的保護。可惜眼鏡盒經過長途跋涉和擠壓，表面已經變得破爛不堪，圖案難辨，連開口都合不上了。但是眼鏡盒是個重要線索，我還是將它擦乾淨，收進了口袋裡。
這副眼鏡，說不定是下個月的伙食費來源。
撿到眼鏡後，我帶着丁丁和眼鏡一同去了市中心最大的眼鏡店。
我把眼鏡交給店員，詢問對這副眼鏡有沒有印象。
但是店員不僅沒有想起任何跟這副眼鏡相關的信息，還給我們拿出來十幾副綠色鏡框的眼鏡，非常熱情地挨個介紹。
“哇，好多亮閃閃的眼鏡啊！我也好想快點近視！”丁丁激動地輕撫桌上的眼鏡們。
“丁丁，近視了會很難受的，不戴眼鏡就看不清東西，沒法讀書也沒法走路。”
丁丁緊張地問：“也看不清宇陽哥哥了嗎？”
“那當然啊！要是你近視超過三百度，我站在你面前，你也認不出來哦！”
“丁丁不要近視。”丁丁撅起嘴來。
“這才乖嘛。”
“可是丁丁好想要眼鏡啊！”
丁丁難得有想要的東西，就滿足他一下吧。
我從十幾副眼鏡裡找到最適合丁丁的，問了下價錢。
店員摁了摁計算器，微笑着說：“這副打折以後七百四十五塊。”
“呃……不要鏡片，能便宜一點嗎？”
“不好意思，本店暫時沒有無鏡片眼鏡出售。”店員冷淡地回答。
我只好蹲下身，對丁丁說：“這裡太貴了，宇陽哥哥買不起。我們去別的地方找找好不好？”
“嗯！只要是宇陽哥哥買的，什麼樣的眼鏡丁丁都喜歡！”
走出店門的時候，我清晰地聽見那個店員小聲嘲諷說“神經有問題”。我拉着丁丁快步走開。
我們轉遍了市中心的眼鏡店，依然一無所獲，每家店都說沒賣過和我手中一樣的款式。即使有相似的，也只是塑料或者金屬鏡框做成的。不過，一家店裡好心的老闆幫我們鑑定了眼鏡的度數，左眼和右眼都是六百度。
這麼深的度數，不帶上眼鏡，估計什麼都看不見吧？很容易立刻就意識到眼鏡丟了纔對。
太陽高懸，已近晌午。我和丁丁走得筋疲力盡，早就飢腸轆轆了。
“KFc！”丁丁指着大紅色的招牌，“雞腿漢堡！”
“想吃這個？”
丁丁視線釘在那張印着巨大漢堡的海報上，然後搖搖頭：“昨天剛剛吃過。”
我摸摸口袋，還有幾十塊錢。乾脆全塞給丁丁。
“去買吧。”
丁丁歡呼着跑向KFc，我則找了個行人長椅坐下來休息。
長椅在一棵壯碩的梧桐樹下。
寬大的樹葉遮住了夏末仍舊酷熱的驕陽，風的體溫遲遲不降，熨燙了我的臉和四肢。
“知知知了……”
夏蟬的多重唱此刻聽來並不刺耳，夏天畢竟快要過去了，它們正抓緊最後的生命歌唱。活着的時候，即使嘶吼也無人關注，人們僅僅把它們當做夏天的Bgm；等到秋風乍起，就悄悄地死去。
想到這些，我的心中涌起淡淡的心酸。
那就讓我好好欣賞一下蟬鳴吧。我對梧桐樹上的蟬們說。
它們也像聽到了我的心聲一般，努力地發出更大的聲音。
我打開眼鏡盒，眼鏡散發着溫潤的光澤。
六百度，戴這副眼鏡的人的近視很嚴重啊，不戴眼鏡的話，是不是什麼都看不見？我把眼鏡架在自己的鼻樑上。
眼前的場景，成了虛幻的世界。過於明亮的光線穿過鏡片，眼中的一切物體都模糊了。但這種模糊，並不是罩上了磨砂玻璃般。它們只是過於清晰，清晰得令人無法準確判斷距離，使雙眼失去了控制焦距的能力。
我試着站起來，慢慢邁出步伐。腳下不平的地面，遠處扭曲的建築物，我像置身一個巨大的搖籃，每一步都在左右搖晃。
視野裡出現了一箇中年男人的背影。剪裁合身的黑色西裝，袖口反折一小段紅白條紋襯衫，深棕色皮鞋擦得乾乾淨淨。
“爸爸……”我輕聲喚道。
他停下了遠去的腳步，緩緩轉過身來。
“宇陽哥哥！給你，雞翅！”
碩大的雞翅擋住了視線。我立刻摘下眼鏡，推開丁丁，但正午的廣場，行人寥寥，根本沒有剛剛的中年男人。
爲什麼我會認爲那是我的父親？僅僅一個背影而已啊！
微風吹過，一片梧桐葉掉在我的肩膀，彷彿一隻寬大的手掌。
蟬鳴在這個瞬間停止了，一秒過後又此起彼伏地響起。
“宇陽哥哥怎麼了？”丁丁把雞翅高高舉起。
“沒什麼。”大概是蟬鳴擾亂了我的心緒吧。我壓抑住內心隱隱約約閃現的酸楚，接住丁丁遞到嘴邊的雞翅。