陸赫泉一時無話可說，連勸阻的理由也沒有。忽感到心被淘空一樣，一切都太突然了。
“那好吧，幾點的飛機，我送你。”陸赫泉還要把自己的女人送走，不覺鼻子一酸。
“明天早上十點，你要上班，就不送了。我回去，如果她病的不嚴重，我一兩星期就回來；如果有什麼不測，我就多等幾個月。”陳緣竹說着眼淚滾下，忙低了頭，兩隻纖手擺弄着睡衣上的腰帶。
陸赫泉也想掉眼淚，上前摟了她。
“不礙事，媽媽一定是念你了，你一回去就會好的。”陸赫泉寬慰她，可是眼淚流了下來。
這一夜陳緣竹有許多話要說，說她四年的大學生活，談她的同學，談她的過去。她說起安葉考上了研究生，而張名沒考上，現在也不知灰溜溜地到了哪裡。她說到她初中的一段軼事，說她喜歡了前面的一個男孩。並不是男孩學習好，而是他上課睡覺的樣子很可愛，就那樣僵坐在那裡，一動不動就睡着了，那時心中特崇拜他。
“那你是早熟了，初中就知道戀愛！”陸赫泉取笑她。
“哪裡，人家不過是感到他可愛罷了。”陳緣竹說着笑了。
“那他沒被老師抓住過？”陸赫泉無話找話說。
“當然了，我們老師個個都是釘子眼，要不我們也不知道他上課睡覺呢。”
“那他後來怎樣了？沒考上學吧。”
“誰知道呢，還沒畢業，他就當兵了。”
就這樣陳緣竹的初戀的故事結束了。他們沉默了，在黑暗中緊緊倚在一起。
“你呢，你的初戀情人是誰？”陳緣竹忽地問一句。
“初戀情人？”陸赫泉笑了。“我那裡有什麼初戀情人，那時我一會喜歡這個，一會喜歡那個，可究竟誰是第一個我就不知道了。”
“看看，露底了，小時候你就這樣花心啊。”陳緣竹故裝驚異。
這時陸赫泉想起了郭薈薈，那淡淡的少年之愛涌到心頭，他不覺又回到那稻花飛揚的季節。
就那樣她微笑着走過來，手中搖着一束稻草。擦肩而過時，她身上散發的淡淡清香沁人心脾。陸赫泉在瞬間顫抖起來，第一次感受失魂落魄，整整一天都沉醉在美好的感覺中。
陳緣竹的手輕輕地向他的身上摸來，他們緊緊地湊在一起。夜是如此的安靜，他們在這個城市的某一隅，在屬於自己的天地裡沉淪。沒有語言，只有動作；可是他們彼此是如此地嫺熟也是如此地陌生，總之他們都在盡力，可是到了後面陸赫泉感到一切索然無味，原來慾望也可以懈怠。
他們注視着茫茫黑夜，都在舒緩自己的呼吸。陸赫泉心中交織着不可名狀的感覺，感到陳緣竹再也不會回來，這將是永別。
他不知道這種感覺僅是一時念頭，還是早就隱在內心深處。就這樣，當他們努力做得像是短暫分別，陸赫泉心中潮涌着惶然。就這樣，他們在牽戀中沒有分別地離去，也沒有一個理由來挽留她。要走，也不是悄然的，她就這樣和他溫存着，就這樣與他談笑，就這樣有一個很好的藉口，人便走了。
待到夜半，兩人還沒有睡的意思。陸赫泉害怕自己一閉上眼，再睜開眼時她已經離去。他們都很興奮，生活從沒有這樣多情，他天南地北地談着，談他的小說，談歐美文學流派，後來談某一部電影，又談連續劇。陸赫泉忽感到缺憾，和陳緣竹從沒有到電影院看過電影，也沒有在一起看過一部連續劇。他們以前的日子原來是如此乏味，一個人沒日沒夜地學習英語，而另一個人沒日沒夜地寫他的小說或是玩遊戲。可是今晚他們忽然發現他們有如此相像的愛好，有如此一致的看法。
外面起風了，隔窗可以聽到風在樓宇之間旋舞。空調機吹的冷風讓人皮膚乾裂。陸赫泉起了牀，把窗戶打開。
“要下雨了。”他說，那時窗外正扯起閃電，那光忽像游龍一樣在眼前滑過。
“該是暴雨，來得快去也快。明天只要好天就行了。”陳緣竹很有見地地說。
陸赫泉站在窗前，大風吹拂，感到愜意極了，有種漂浮的感覺。風捲起銀白色的窗簾，窗簾便啪啪直響。
“打雷時別站在窗口。”陳緣竹衝着他喊。
“放心吧，哪裡會有危險。”他笑了，但還是回到牀上。
外面瞬時下起雨來，打在玻璃上直響。陸赫泉摟了陳緣竹，陳緣竹又偎依在他的胸脯上。就在雷電之間，陳緣竹貼了他的耳朵說：“我永遠都愛你。”
陸赫泉一時僵硬了，他撫了撫她的秀髮，她的頭髮柔順，像絲絨一樣。
他們沉靜下來。愛又如何，愛情挽留不了你，那還能算愛嗎？雷雨可以交加，但是天空還是天空，太陽還是太陽，可是生活中沒有愛，生活還是生活嗎？
第二天，果然是好天。因雷雨過後，天空格外明淨，空氣也分外新鮮，時不時飄散着蘋果的香味。當陸赫泉起來上班時，陳緣竹還蜷縮在牀上，在甜美地睡着。沒有叫醒她，直接到了單位。
沒有吃早餐，陸赫泉在單位十萬分地慌張，猜測着各種各樣的結局。沒有特別的傷感，只是有些沉悶。註定的分手，強留不得。他不知道爲什麼這樣地肯定他們就要永別，彷彿一切曾在夢中遇到，一切都那麼熟識。唉，傻透了，就像大學那些戀愛男女，畢業就是最好的分手理由。現在陳緣竹也畢業了，而他爲什麼想着結婚呢？曾爲滄海難爲水，開始也許都真誠過，可是面對現實沒有一個不殘酷無情。
陸赫泉還是請了假，九點時回到家中，陳緣竹已經不在了，她只帶走了一個小衣箱，別的什麼都留下。陸赫泉在電話機旁看到她留給他的信，所有的預感都成了現實。
你記得那個晚上嗎？就是在塔河邊那個酒吧外，我們坐在深入江面的平臺上，曉倩約了你和我。天空藍得深邃，月亮皎潔而柔和，水面銀光瀲瀲，四周很安靜。我們三人淺嘗着啤酒，這個城市的噪雜不屬於我們。你在月光下沉默了好久，很深沉。
我也是一臉的無辜，不想說什麼話。曉倩一人說話，可是她說了什麼我一句話也沒有聽進去，那時我心中只有你。你好像並不曾在意我，你的眼睛微微閉合，而我卻一點點地加深對你的愛。鬼知道什麼原因，也許僅僅因爲你的冷淡，那是對我無言的傷害。
但那晚，你確實很有魅力。你浸溶在銀色的月光中，坐成一個清晰的哲人樣的剪影，你臉上的光和影，再和上你滄桑凝重的神采感動了我。那是我心中千錘百煉的倩影啊，所以在我沒有看清你的眉目，便急不可耐地跟了你，把自己交給你。
你還記得那個早上嗎？也就是你說我們結婚的那個早上，你那種靈光忽現的神采又在晨曦中出現，窗縫間投射一絲紅光正照在你的身上，你神色凝重，反射一種滄桑的悲壯。就這樣我心中的神浮現了。我心被你擊碎，我感到自己不再純粹，自此生命裡將有你的存在。我面無表情，可你該知我心中正洶涌着幸福的浪花。
然而，你那深思熟慮的鄭重表情又狠狠地灼傷了我。我不希望你衝昏頭腦與我結婚，也不希望你在矛盾中作出更大的抉擇。我與你在一起，從沒有感覺到真實，一切都如夢一樣。昨晚我對你說我永遠愛你時，我多麼希望你也能衷心地對我說聲我愛你，那說不定我會留下來。
我看過你的日記，也看了你發表在網上的所有文章，漸漸明白你愛的不是我。我不是郭薈薈，也不是賀蓉，而唯一感到像我的楊靜霞，最終你爲了愛情拋棄了她。
有一天你回頭看，你也會拋棄我。一個女人的幸福在於嫁給愛她的男人，而一個男人的幸福在於娶一個心愛的女人，這可是你說的。而我不是你愛的人，與其讓你活在不幸福中，不如給你短暫的陣痛。我走了，將還你一個真實的自我。
花瓶裡的花已經枯萎，但清香猶在。凋零後，替我重新插上一朵吧。
我帶走你一件衣服，在某個寂寞的黑夜，我會在你的屋中舞蹈。
陸赫泉呆愣在那裡，感到什麼扼住喉嚨。
陳緣竹你作了什麼樣的誤解啊，你根本不理解我。
淚水奪眶而出，陸赫泉忙衝出屋子，追向機場。
作家的話