不能上學的姐姐
母親生病住院，姐姐挑起半個家，一會兒山上，一會兒家裡，忙得腳板皮不落地。等到母親的病好了，姐姐卻養成早上不吃飯的陋習，父親每天都要監督她吃飯，可大人有大人的事情，監督時斷時續，而姐姐是愈來愈瘦，終於病倒了。父親雖然有些抱怨，還是揹着她四處求醫問藥，儘管如此，姐姐的病還是不見起色，父親和母親只好讓姐姐在家裡養病，由我和弟弟在家侍候，可姐姐似乎全身都癱瘓了，母親早上把她放到牀上是什麼樣子，中午還是什麼樣子，她不能自己翻動自己的身子。好在一隊耍雜耍的到生產隊來演出，住在我們家裡，知道了姐姐的事情，出讓了兩個他們祖傳的膏藥，姐姐才離開了牀，腳踏實地地行走在山村的每一個角落裡。而姐姐這一病已經是耽擱了一年的學業，加上母親生病的那段時間，她整整落下了一年半的時間。看着別人的孩子都揹着書包上學去了，父親和母親決定讓姐姐降兩級，讓她從頭學起。
姐姐又揹着書包上學了，也許是個頭比別人高，也許是年紀比別人大，也許是以前學過的知識……姐姐上了幾天學，回家都是無精打采的，似乎對學習沒有什麼興致，不過成績只能算得上是個中上生的標準，還沒有讀第一遍時的成績好，回家也不怎麼做作業，老師問起的時候，就撒謊說落家裡了，下午放學回家再惡補一下。這樣三天打魚兩天曬網的，成績也就這樣不上也不下，就要升三年級的時候，她卻再一次生病了，這一病又是一年半載的，老說是頭痛。等病好了，再把她送回學校的時候，我已經快上三年級了，她得跟我一個年級讀書了，還得是成績稍差的那個乙班。我們姐妹相差三歲多，現在又要一個年級讀書，而她要趕上我的成績，似乎還很費勁。姐姐也沒有說什麼，我心裡也想，只要回家，姐妹倆一起做作業，她做不起的時候，我再幫幫她，給她講解講解，也能過去。可姐姐上學沒幾天，頭痛病又犯了，而且是見了書本就頭痛。姐姐乾脆就不上學了，輟學回家幫着母親收拾家務，耕種田地。
好在姐姐不是一個偷尖躲懶的人，早早地就學會了田地裡的活計，只是不願意看見書本，成了一個文盲。不久，她也進了掃盲班，掃盲班學的東西少，內容也簡單，姐姐和生產隊裡的那幫人學得也樂呵。想起坐在掃盲班裡學習的姐姐，認真作筆記的樣子，其實是我人生的一種無奈。用現在的話說，姐姐那時是有了心理障礙，只要有人解開她的心結，她的成績肯定不差，只是我們沒有意識到姐姐有了心理障礙而已。不過，這是後話，姐姐當時的症狀，確實是不能讀書了，回家幹農活卻樂得屁顛屁顛的。姐姐很能幹，只要聽說什麼能掙錢，她就去幹。我記得姐姐上山挖過地，姐姐人小手皮嫩，不到兩天，手上就打起了血泡，可她從桔子樹上摘下一個刺，刺破了，把血水擠幹了，第二天又接着去挖；跟着大人上山植樹造林，清晨一早上山，帶上一碗飯，中午有地方熱一下就熱一下，沒地方熱就吃冷飯。跟着哥哥採藥材，採樹種……什麼苦都能吃，什麼罪都能受，掙來的錢大部分給了母親作家用，留給自己的只是一小部分。記得姐姐的第一件毛衣就是她上山植樹掙錢買的毛線，不會織，她就去找會的人學，費了老大的勁兒才織成了，穿在身上蠻神氣的。
姐姐長得很漂亮，人又勤快，老早就有人上門提親，因爲一心想着讀書出人頭地，對家裡的事情知道得也不多，因爲相差三歲，姐姐自己的事情也不跟我說，更多的是跟她的夥伴們說。後來，我晚上要做作業，而姐姐勞累了一天，需要休息，我和姐姐就不在一起睡，而是一人一間屋子，姐姐的秘密就更不知道了。再後來，姐姐忙於勞作，而我忙於學習，我們誰也不管誰了，直到我們長大成人，成家立業，在一起的時間也很短暫，偶爾在父母家裡見面，又因爲各自忙着小家庭的生計，又匆匆分別。前幾年，實行農村產業結構調整和退耕還林政策，姐姐不再單純地靠種田過日子，試着養了一段時間的家禽家畜之後，走上了打工路，到外面闖世界去了。