望着房間裡熟悉的裝潢與佈置，她驀然出神。
書櫃旁邊是一個檀香木寫字檯，上面整整齊齊地擺放着一些裝幀精美的書籍，還有一個相框。照片裡面的女孩子，穿着一襲白裙子，眉眼生得很漂亮，脣紅齒白，一笑起來千嬌百媚，顧盼生姿。
是17歲時候的她。
餘生拿起那個相框，用手擦了擦上面的塵埃，說：“時光的流轉，好似一幕飛快閃逝的戲劇，如果不是自己用力回憶，恐怕許多事，都會記不得了。”
陸司淳也看着那照片，幽幽地說：“枝枝，我會幫助你恢復記憶。”
餘生沉默了。
她轉身走入臥室，在牀頭櫃上發現了一個仿製青銅面具，那面具質地精良，製作精巧，上面的饕餮夔龍紋路細緻而清晰，栩栩如生。
“沒想到你還留着這個。”
餘生輕笑一聲，窗外雨意流漾，她歡喜的聲音恍如低低私語，若即若離，卻又伴隨着噼裡啪啦的雨聲清晰地傳入耳中。
“以前我最愛戴着這個面具捉弄你呢。姐夫，你還記不記得，那時候你來看我時，我就躲在窗簾後面，戴着這面具跳出來。你總是嚇一跳，然後便會笑笑，說我調皮。其實我哪是調皮呢。我只是覺得你一直都在忙，只知道做自己的事，好久好久都不來看我一次。我真的很想念你呢。然而我一鬧，你就把咕咕那隻小貓咪塞到我懷裡，要不然就扔給我一個芭比娃娃，讓我跟它們玩……”
餘生擡手一一摩挲着那青銅面具上的紋路，只覺得過往的歲月在瞬間縮影成一幀幀電影膠片，被風吹卷着從眼前滑過，光感飽滿。
沉默一晌，她突然擡起頭來靜靜地望着陸司淳，很清很清的眼神，像是在秋水中滌盪過一般。
澄澈而堅韌。
“當時我都已經16歲了，你怎麼還讓我跟芭比娃娃玩呢，姐夫？”
聞言，陸司淳幽幽嘆息一聲，他垂下眼瞼來不看餘生，面上如籠淡霜，眼眸中也溢出一抹倦怠而落寞的神色。
深深沉沉的倦意，難以融化。
拾掇完畢，陸司淳讓人過來幫餘生的物什打包收好，擡下樓去。餘生轉身與陸司淳告別，他卻喚住了她，欲言又止。
“姐夫，還有什麼事嗎？”餘生回眸瞅着他，盈盈一笑。
“我送你，枝枝。”他說。
回去的時候，天上仍然下着棉線似的細雨，淅淅瀝瀝，從市區撲到郊外，雨勢漸漸滂沱，下得大了。陸司淳一邊開着車，一邊將另一隻得空的手伸出車窗外，感受着涼風與雨水冰冷的溫度。
餘生擡眸，瞥見了他右手無名指上那一抹婚戒痕跡，淡淡的，不深亦不淺，卻像一句誓言，在時光的倒影中留下清晰的刻度。
“姐夫，你有懷念過姐姐嗎？”