暮春時節的江南小鎮，沿河兩岸皆是杏花，粉紅紅一片，圍繞着白牆青瓦的房舍，彷彿迷霧重重的城堡，讓人進去之後再無法出來。十月的時候滿巷子都是桂花香。有老人坐在樹下乘涼，端着白瓷大碗，茶水青碧，裡面飄滿了桂花。
餘生就趿着紮了蝴蝶結的涼鞋，在那一方方青白磚石上走着。
有河水蜿蜒一帶，從外頭潺潺流進來，清澈見底，三月的杏花伴隨流水遠去，她知道里面有金魚，透明的紅尾巴搖啊搖，像是搖落了一個春天。
春天可真好。
在那個春天裡，餘生和一羣小夥伴在玩摺紙飛機。她折了一個最大的紙飛機，胡亂撒在空中，那紙飛機就隨風飛到窄窄的巷子中，她忙不迭追過去。
那紙飛機卻落到他的腳邊。
餘生停下追逐，她擡眸，歪着腦袋怯生生地望着他。
大眼瞪小眼，兩個人都似乎有些怔住。
靜默片刻，餘生垂下眸，走過去撿起地上的紙飛機。他笑了一聲，“這麼大了，還玩紙飛機啊，我記得只有小孩子才玩紙飛機的啊。”
聞言，餘生步子一滯。
她轉過身來看着他，那雙眸子裡盈盈發着光，像秋水一般。棉麻裙子下襬寬大，上面恰到好處地露出她精緻的鎖骨和肩部，一片如玉凝脂的白，柔嫩得好似可以掐出水來。她就那樣呆呆站立着，歪着腦袋，遠遠看起來，彷彿一枝綻放的廣玉蘭。
“不用你管！”
話畢，她轉身走了幾步，卻又停下來，回眸，用軟軟糯糯、低低綿綿的聲音喚他道：“姐夫，你還沒回答我的問題呢？跬”
“什麼問題？”看着眼前脣紅齒白的餘生，他覺得有些不對，卻又說不清楚，到底是什麼地方不對。
“如果我聽話，如果我乖巧溫順，努力成長爲你心目中善美勇敢的女子，並且潔淨獨立，溫婉歡顏，你是否會給我，我所想要的一切呢？”
“只要你想要，只要我能給，無論是什麼，哪怕是天上的星星和月亮，我都願意摘下來給你。”他如是說。
“真的嗎？”她遙遙望着他，眸底有淺淺的疑惑之色，似是不信。
“真的。”
聽見他篤定的回答，她突然輕輕笑了一聲，細長的眸子微微眯起來，清亮如同冬日星光，暖人心神。看着她甜美溫柔的笑，他稍稍有些怔忡，目光也變得有些飄忽不定了。還在走神中，手腕上傳來一點暖意，像溫潤的玉石一般，細細滑滑的。他垂眸一看，才發現是餘生柔軟如花枝的手指。
她認真地看着他，眼神裡透露出清淺的溫柔，“其實……我沒想過要什麼星星與月亮。我只想你能陪在我身邊。我知道你要工作，也知道你每天都有忙不完的事。可是……可是，我還是希望，你空下來的時候，能夠想起枝枝來，哪怕你只是給我打一個電話，發一個短信，或是能過來看我一眼，哪怕只是一眼，我也滿足了，姐夫。”
日光浩渺，細細密密地灑下來，穿過蔥蘢繁茂的枝葉間，在地上烙上一層銅錢般大小的碎汞。
他垂眸，恰好看到餘生站在一池斑駁光影裡，白裙子上灑滿了大大小小的銅錢印。一片燦然光亮中只餘了她低眉時清麗的姿態，安安靜靜。便回握住她的手，溫聲說道：“我知道了，枝枝。”
她擡眸來盈盈一笑。
微風和煦，篩過耳畔幽綠細碎的枝葉，沙沙沙的。也拂亂了她額前的碎髮，絲絲縷縷在空中糾纏。
他替她將在風中凌亂的碎髮捋好，一雙含笑的眸子也靜靜望向她的眼，“枝枝，你是阿湄唯一的妹妹，我自然是要關心你的……只要有時間，我就會回來看你和媽媽，就算沒有時間，也是要抽出時間來的。”
聞言，她眼裡那點盈盈的光卻漸漸黯淡下去，不知想到什麼，她驀然將手從他掌心裡抽出來，說：“又是因爲姐姐。”
語氣裡帶着濃濃的醋意。
他不知道她爲何突然生了氣，擡眸看餘生時，發現她穿着一襲長長的紅綢裙，臉上畫着濃豔的妝。此時她正抽抽搭搭地哭着，一張巴掌大的小臉因爲哽咽而充血脹紅着，連耳根也變得通紅。妝也哭花了，眼睛紅腫如桃羹，周圍完全是黑黑糊糊的一圈。她滿臉是淚的望着他，哭訴道：“陸司淳，你騙我！”
“我哪裡騙你了，枝枝？”他問，聲音中帶着隱隱的震怒。
“陸司淳，爲什麼當初那樣美好，最後卻會覺得彼此面目可憎呢？陸司淳，我討厭你，極度討厭你，討厭你的自以爲是，討厭你的道貌岸然，討厭你堂而皇之的理由與藉口！討厭你每天都活在你的正義裡，說着違心的話，坐着違心的事！”
望着失聲痛哭的餘生，他沉默了，玉面薄脣，神色漠然。
餘生見到他這般無動於衷的模樣，慢慢停下來不哭了，她擦擦眼淚，猶自哽咽着。不知想到了什麼，又開始抽抽搭搭哭了起來，胸口一起一伏，似是難過得不行，幾乎快哭得氣噎過去。他滿臉憂傷
地看着她，想走過去抱住她，卻被她一手拂開，她說：“陸司淳，我明白了，這世間本沒有一個女子，能恆久地讓你溫默清喜，所以我選擇放棄你。”
話畢，她踉踉蹌蹌後退幾步，手卻不小心撐着身後的碎玻璃渣子上面，鮮血淋漓。
她嘶痛一聲。
他走過去拉起她的手，她掙扎，他扼住她纖細的皓腕，用力之大，幾乎要將她腕子給折斷了。手上的劇痛讓她放棄了掙扎，他從櫃子裡找來邦迪給她貼上之後，便深深望住她，目光裡帶着笑，語氣輕佻，“放棄什麼？枝枝，你要放棄什麼？”
“放棄你啊……我不要再愛你了。”她愣愣地看着他，滿眼惶然，有晶瑩剔透的淚珠從眼眶裡一顆顆落下來，不知溼了誰的心。
“你敢！”他氣急敗壞，紅着眼吼了她一句。
她顯然是嚇到了。
低下頭去，她很委屈地哭了起來，卻又拼命忍住不哭出聲音來。用手緊緊捂住脣，抽抽搭搭的哭。
是極剋制的嗚咽。
她一邊委屈地哭着，一邊說：“陸司淳，我要的從來就不多。我不過是想好好的和你在一起，想要與你終老。歲歲月月，朝朝暮暮長相見，醒來能看到你的臉，睡覺時能夠依偎在你的臂彎。還要經歷夫妻之間的瑣碎事：柴米油鹽，烹煮打掃，午後讀同一本書，聽同一首歌，晚上在杏花樹下靜坐，喝茶，聊天，下棋，看月亮數星星，直到夜色漸深，才枕着杏花睡去。夢裡花落知多少，醒來時，我尚年少，而你未老。”
他攬她入懷，能感覺到懷抱裡那一副溫軟單薄的身子在微微發抖，便收緊了幾分自己的手，說：“不要擔心，枝枝，我們會好好的，會好好的在一起。”
他從一陣夢魘中醒來。
冷汗淋漓。
撐起身子，坐在柔軟寬大的牀上，四周一片漆黑。他在那黑暗中走了神，還在想着夢裡的情和景。便有風吹過來，那睡衣汗溼了貼在身上，冰涼意一點點滲透入肌膚，讓他一陣顫慄。他便下了牀來，披上外套，拿起遙控將整棟別墅的燈光全部打開。
他在那一池孤零零的暈黃燈光裡，慢慢下了樓去。在酒櫥裡找了紅酒來喝，覺得自己稍微清醒了幾分，才走進書房。
不過是凌晨四點，他便再也睡不着了。打開電腦，他一遍遍瀏覽着自己的工作郵件，眼睛又幹又澀。
常年來沸城的秋天是艱難的時節，風大，夜寒悽瑟。只聽得旁邊窗戶砰然一聲被吹開，細密的風一瞬灌入，嘩啦啦的，吹得米色的薄綢窗簾像鼓起來的一葉帆船，在眼前肆意翻飛。
他站起身來，還來不及去關窗，便有一個精緻小巧的球形擺件被颳倒在地，骨碌碌滾到了書櫃旁邊。
關上窗，他走過去撿起那個小擺件，卻在書櫃的底層發現了一疊疊畫紙。他將那些塵封已久的畫紙拿出來，用手拂開上面的一層塵埃，翻開。
頭頂上光線朦朦朧朧落下來，悄無聲息地罩在上面，將畫紙上的一切都襯出了一道薄薄的光暈，如在夢中。
線條，輪廓，色彩，都一一清晰地呈現在他眼前。
略顯成熟的畫法與技巧，是餘生留學期間寄回來的作品。畫稿下方還用鋼筆認真地寫了一排字，字跡清麗娟秀，邊沿浸透着墨水的彎曲細線。
相見難相歡，不見卻思君。