鑰匙串上一共是十把鑰匙，卞一鳴一把一把地試，試到第九把鑰匙纔將門鎖打開，只有持有鑰匙的人才知道哪一把鑰匙能打開哪一把鎖。一般單位，如果門鎖很多的話，一般會在每一把鑰匙上墜一個木牌子，並在木牌上標上數字，或者直接寫上文字。
孫局長推開院門，院門跟沉，門被推開的時候，門軸在門窩裡面發出“嘎吱嘎吱”的聲音。
院子裡面長着很多觀賞植物，在這些觀賞植物中，尤以翠竹居多。朝裡走十幾米之後，眼前出現一個口字型的長廊，長廊上是紫藤，長廊的西邊和北邊有兩排房子。
西邊有三間房子——是那種大房子，不是小廂房，北邊有四間房子——是小廂房，無論是西邊的房子，還是北邊的房子，在門窗前面，都有一排走廊，廊柱之間是木雕護欄。
“老師傅，您貴姓啊？”卞一鳴道。
“免貴姓年——‘年年有餘’的‘年’。”
這時候，該請教老人的名姓了，老人是公園的老職工，對公園裡面的情況非常熟悉，有一些問題，是要向老人請教的。
“老人家，這個院子夜裡面沒有人嗎？”
“有。”
“誰？是你們嗎？”
“我們在外面值班。”
年師傅所謂的“外面”是指公園管理處那幾間房子。
“平時，汪主任值班的時候，會住在這裡。”
“年師傅，你們公園是怎麼安排值班的呢？”
“六個男人輪流值班。”
“汪主任值班睡覺的地方在哪裡？”
“在北邊，你們隨我來。”
北邊的廂房和口字型長廊之間有一個長約十米左右的走廊。
老人穿過走廊，在最西頭一間廂房前面停住腳步。
卞一鳴將鑰匙串遞給年師傅，在卞一鳴看來，年師傅對這串鑰匙應該是熟悉的。
遺憾的是，年師傅也是一把一把地試鑰匙。
“年師傅，您不清楚這些鑰匙嗎？”
“這些鑰匙平時是汪主任保管的。”
“公園裡面的其他人也不熟悉這些鑰匙嗎？”
“是的，這串鑰匙是汪主任保管的，其他人如何知道。這個院子裡面，我們平時都很少來，除了有展覽的時候，我們來打掃一下衛生，擺放一些花卉和盆景，我們平時是不到這裡來的。”
在年師傅話音未落地，只聽見“啪嗒”一聲，鎖終於打開了，年師傅十把鑰匙都試了一遍，試到第二遍的時候，纔將門鎖打開。
童子強推開木門。用手電筒在牆上尋找電燈的開關，然後打開電燈。
在進入房間的時候，大家聞到了一股非常特別的味道。
“這是什麼味道？”鄭峰嗅了嗅鼻子——他想確認是什麼味道。
“好像是風油精的味道。”年師傅道，“夏天，我們值班的時候，蚊子比較多，我們都會在身上抹一點風油精。”
“年師傅說的對，是風油精的味道。”孫局長道。
“這個季節，不可能有蚊子，用不着風油精的。”卞一鳴道。
“許是這裡比較潮溼，又不經常住人，有一些小蟲子之類的東西。”年師傅道。
屋子裡面確實有點潮溼，牆角處有幾塊石灰掉在了地上，露出來的牆體上有一些黴斑。掉石灰的地方在牀的對面。