四
一年後，楊光偶然發現小娜在接送丈夫上下班，上班送到岔路口，下班等在岔路口，汪臺不讓妻子進入臺站。楊光對甄臺說：“汪臺不聽人勸，實在不行，你讓小娜陪着汪臺值夜班吧。”“我說過，汪臺不同意。”“甄臺，看來他的家人已經發現點兒什麼。”甄臺說：“楊光，你就這一點不好，自以爲聰明。”楊光無語，笑一笑了事。
劉朝陽開始向烏科和甄臺抱怨汪臺接班的時間不固定，有時自己還沒有打開大門，汪臺就用電話把他叫醒。有的時侯超過一個小時，汪臺纔來接班。“你媽X的，有事不怕，你也提前來一個電話呀。”
楊光也很苦惱，自己總是接汪臺的夜班。公孫處時期鋪設樓前廣場地面的坡度小，下雨就積存雨水，正向張師傅說的，一凍一化的，大部分水泥磚已經碎裂得不成塊了，怎麼看都應該更換了。汪臺走路用鞋底擦着路面前行，一次鞋尖踢到隆起的地磚，他一個趔趄險些跌倒。還好是在院子的中心，要是在臺階前，下面就是十一級高的陡坡，臺階與地面銜接的踏步恰恰高出個一個粘貼花崗岩石板的厚度，很容易踢到。臺階踏步使用鏡面的花崗岩，雪後無人敢走，就是掃過雪也無人敢走，還有雨後，也無人敢走。從前，汪臺也同大家一樣躲開繞行，走南側的土路車道，現在，汪臺雨雪都不繞行，只走臺階。楊光把自己的擔心對甄臺說了，甄臺說：“啊，知道了。”楊光說：“甄臺，最好同汪臺的家屬溝通一下。”甄臺說：“我知道了！”楊光總覺得有事情未做完，對烏科說了自己的擔心，烏科擺着手走開，“別跟我說，我啥都沒聽啊——，是吧——，都明白的。”
一坐就是半天，等到有人喊他吃午飯，汪臺才離開值班室的座位，吃完飯後也不離開餐桌，有人提醒他“汪臺今天值班”，他纔去值班室繼續坐着。劉朝陽對甄臺說：“你媽X的，甄臺你注意到沒有？汪臺傻了吧？”甄臺說：“你說啥呢？別胡說八道。”劉朝陽對楊光說：“你媽X的，他都尿褲子了，都你媽X的裝不知道。你媽X的，還有烏科也是一個X樣，你媽X的，良心都壞透了。”
小娜找到甄臺，“甄臺，我有一個請求，別讓小汪值班了。”甄臺無奈地說：“嫂子，我能做到的一定盡力去做。我提出加一個人同他一同值夜班，他強烈地反對。”
忘記填寫值班日誌、忘記帶走手機、忘記拿走揹包是經常的事。竟然忘記下班回家，就在椅子上坐着，楊光以爲他有事。小娜打來電話，“小楊，小汪下班了嗎？”“嫂子，汪臺在，我這就告訴他。”楊光才明白他不是有事而是不知道走了。楊光想一想該如何說，“汪臺，下班了。”“啊，下班回家。”他這才起身走了。
汪臺已經不再要求去省局出差了，他已經不知道提出這樣的要求了。烏科說：“人完了，是吧——，都明白的。”
這天，楊光接班以後，提醒他一聲，“汪臺，下班了。”從窗戶看着他下了臺階出了大門，楊光想打開計算機填寫電子日誌，發現汪臺剛剛坐過的椅子是溼的，地上也有水跡，汪臺尿了，回想自己對汪臺背影的異樣感覺，是褲子溼了。過了一個小時，小娜打來電話，“小汪他，下班了嗎？”楊光說：“嫂子，汪臺走了一個小時了。”“我在路口一直不見他出來。”放下電話，有手機響鈴，楊光這才發現汪臺沒有把揹包拿走，楊光接聽汪臺手機，來電人還是汪臺的妻子小娜。
楊光意識到事態的嚴重性，立刻撥通甄臺的手機，“甄臺，小娜在路口沒有接到汪臺，汪臺的手機落在值班室，汪臺人不見了。”“有多長時間了？”“有一個多小時。”甄臺說：“哪爲什麼不早說。”楊光來氣了，吼了一聲：“你別裝X。”
汪家人找遍了親友家，找遍了汪臺常去的公園、街道和市場，都不見汪臺的蹤影。
烏科問楊光：“汪臺接你的班，是吧——。”楊光推測到他的嘴裡不可能吐出良言，“是我接他的班，你要說什麼？”“你注意沒注意，向那個方向去了？是吧——，都明白的。”“烏科，你自己放一放眼，看看你能看見嗎？”“也是啊，都是樹，是吧——。你發現他有什麼反常嗎？是吧——，都明白的。”楊光沒有回答，烏科繼續說：“已經發現有反常，要是我啊——，就應該跟甄臺或者他的家屬提前啊——，是吧——，都明白的。”楊光大怒,“烏焦青，閉上你那臭嘴。”
柳局派出了轎車，馮局坐在車上沿着臺站北面一條與市區反向的公路一直走，一路右拐地走了十幾公里，看見了路邊的汪臺，一隻鞋已經丟了，他還在往前走。馮局下車與他同行，“汪臺，下班了。”“是馮局啊，剛下班。今天的路怎麼這麼長，怎麼走都走不到家。”馮局的眼窩溼了，“汪臺，上車吧，我捎你一程。”
汪臺無法值班了。
半年後的一天下午，市塌陷局的轎車停在了角亥臺的樓前，柳局和馮局下了車，直接上了二樓。按照慣例，市局的人都先到值班室轉一圈的，今天不同，二人急急地上了二樓。楊光主動上樓去跟兩位局長打招呼，“柳局，馮局。”馮局說：“找甄臺有點私事。”楊光知趣地下樓了，走進值班室就關上了房門。片刻，馮局重腳下樓來，推門進入值班室，對楊光說：“小楊值班，有大一點的螺絲刀，鉗子，錘子和鋼鋸條嗎？”“有。”楊光打開工具箱，亮出全部的工具。馮局選了幾件又返回樓上，不久樓上傳來鋸、撬、砸的聲音。一個小時以後，柳局和馮局坐車離開。工具被甄臺送回了值班室，甄臺對楊光說：“汪臺上午去世了。”
一個月後，週二的例會剛結束，甄臺對錢科說：“一會，汪連權來收拾他爸的遺物，你幫他清理清理。”錢科說：“甄臺，我家有事，我先走一步。”錢想說完就跑了。甄臺對楊光說：“你幫他清理吧。”
汪臺的寫字檯與甄臺的相對，身後是兩個鐵卷櫃。寫字檯抽屜的暗鎖鎖舌被鋸斷了，鐵卷櫃的鐵門被撬開過，還被刻意地恢復過。
汪連權整理父親的遺物，帶走的少，丟棄的多。
當天下午，一臺小卡車停在樓前，車上下來兩個人上樓搬走了汪臺的整套寫字檯和鐵卷櫃。甄臺把汪臺用過的所有東西全部無償送人，二人合用過的臺長室成了甄臺一個人的，買了一個沙發牀填充了那塊空間。
五
楊光想：“在汪臺的遺物中，柳局和馮局要找什麼？”
六
甄臺參加汪臺的最後一個祭日，祭奠活動結束，汪臺的妻子小娜遞給甄臺一封信，“甄臺，這是汪仁良生前囑咐我交給你的一封信。他說：‘沒有什麼不妥的言辭，請甄臺不要燒掉，一定要過目。’這是他再三交代我做的最後一件事。”甄臺不得不接過這封信，路上幾次萌生丟棄的念頭。到了家裡這封信依舊揣在兜中，夜間總有一種錯覺，彷彿裝信的衣兜中要跳出一個活着的汪仁良，還笑着問他，“你怎麼不看信？”令半睡半醒的甄臺毛骨悚然。
到了單位，甄臺就把這封信夾入一本書中，時時產生立刻燒掉它的衝動。幾次下班走出大門，又返了回來，拿出那本書，多次想連同這本書一同燒掉。受煎熬太苦，甄臺終於在一個月後下定了決心，拿出那封信來仔細端詳，封皮上沒有任何的文字，信並沒有封口，裡面只有一張短箋，上面是還算熟悉的碳素筆手書。
甄臺：
當你讀到這封信的時候，你我已經身在不同的世界裡，我無法想象我的新世界是什麼樣子的。
我一直心情不佳，幾年來都是這樣，我的日常生活都被這種心情給毀了，這種心情左右着你我之間的關係。
我有不妥當的地方，都同我這個人一樣，消失了。有很多很多的話要說，真想說的時候又無從說起，可惜啊，人生不能夠重新來過。
茫茫人海中，相遇一次不容易，不能否認我們是同事，一同共事多年，如果我有好的地方請甄臺忘記，我有不好的地方懇求甄臺也忘記吧。
預祝：工作順利。
曾經的搭檔。
信中並無自己擔心的內容，沒有責備沒有怨恨似乎有點遺憾存在一點懇求，到底是讓我忘記還是牢記？這封信到底有什麼用意？認錯？大可不必，人都沒了我還能跟你計較什麼，令人費解。
甄臺拿着這封信，走在回家的路上，過橋的時候，把信丟入河中。長長地吐出一口氣，自語道：“唉，臨期末了還給我留一個懸念。”