我把車停在路邊的白線裡，熄了火，和南湘坐在車子裡聽歌。時間滴答滴答地化成雨滴，緩慢地飄灑向我們的身體、我們的頭、我們被曬得滾燙的眼瞼、我們的指甲。我們被這場時間的大雨澆得溼透。
我趴在方向盤上，腦海裡翻滾激盪着過去好幾年的歲月，它們像是一條大河，從我眼前往東奔流。我無法留住它們，我只能用目光反覆摩挲它們，我只能盯着翻騰的旋渦不鬆開眼，直到它們捲進深深的河底。
我看見我們窩在學校宿舍的小客廳裡，那個時候顧裡還不會花十幾萬去買一個沙。我們歡天喜地地從宜家拖出一千多塊的白色棉布沙，喝着顧裡帶來的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶。我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙的轉角處眼角通紅地看着各種傷感的小說，而顧裡永遠都彷彿一個精緻的水晶花瓶一樣，端坐在沙的扶手邊上，用她那張沒有表情的假臉，嘩啦啦地翻看着《當月時經》
。
我看見那個時候的顧裡，她非常憤怒地對着剛剛開盤的濟南路8號口出惡言：“七萬一個平方！等着被炸吧！”她也盤算着究竟是買一個1v的包算了，還是咬咬牙豁出去買一個hermes。她把家裡各種包裝上印滿了外國文字的飲料帶到宿舍來，彷彿做實驗般地鼓搗出各種東西，分給我們品嚐。她那個時候雖然也拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有着彷彿新鮮植物般的辛辣氣息。這讓她顯得真實。是我可以觸摸的，讓我敢kao近她，或者依賴她。
我和南湘經常在下雨的時候逃掉一整個上午的課，我擠在她的牀上，把臉埋進她芳香的長頭裡，聽她用婉約而動人的聲音，念那些文字清雋、斷句怪異的日本作家們的作品。在窗外嘩嘩的雨聲和空調的嗡嗡聲裡，我聽她念完了《金閣寺》《枕草子》《過了春分時節》……而《豐饒之海》唸到一半，我們就畢業了。
那個時候唐宛如依然是我們的寵物如如，她總是會在食堂裡製造各種驚世駭俗的語句，讓我們恨不得與她隔離開來。但她身上又有最原始的純粹和單純，彷彿上海這座被銅鏽腐蝕了的城市裡一枚永遠亮的溫潤寶石。我們活在她的快樂之上，我們也把快樂建立在她的痛苦之上。
而現在，我獨自載着剛剛從拘留所裡放出來的南湘，把車停在喧鬧嘈雜的路邊上，顧裡因爲工作而放下我們兩個獨自離開了，至於唐宛如，我想到她心裡就一陣刺痛。
我的眼淚順着臉頰流進脖子裡，有人“噹噹噹”地敲車窗。我擡起頭，窗外是衛海的臉，一半沉浸在陰影裡，一半被落日照紅。
衛海上了車之後，就自動接過了司機的位置。我主動地坐到後排去。南湘坐在副駕駛的位子上。衛海開車比我穩很多，我半眯着眼睛斜kao在後座上，像躺在巨大的遊輪上一樣。我看着衛海和南湘的背影，看着衛海沉默地一隻手握着方向盤，一隻手用力地抓緊南湘的手，我心裡突然涌起一陣混合着悲傷和感動的情緒。在最開始知道南湘和衛海在一起的時候，我真的覺得這是一個笑話，而現在，我突然間覺得他們兩個的背影那麼動人。愛情沒有我們想象的那麼偉大，愛情很簡單，愛情就是連一秒鐘都不想多等，我想立刻就能找到你，然後沉默地和你執手相望。
我突然想起以前催崇光專欄的時候，他在家裡一邊聽着音樂喝着可樂，一邊隨手拿着黑色的碳素筆“刷刷”地在他的hermes筆記本上書寫着漂亮的行楷。那一段話是：