據說有一種鳥，它沒有腳，
在雲中飛，在風中睡
一生只落地一次
……
象在枯瘦和寂寞之後
放聲哭泣的梅花
——Timefly
我很好奇一凡的身世，各種八卦拼湊起來，大致猜出了前因後果，
這時反倒後悔不應該知道這一切。
一凡的身世相當悽慘。
他母親本是通房的大丫頭，從小和封家少爺一起養大。
封少爺高攀相府千金，夫人好妒，遣走他房裡的丫頭都換成了小廝。
一凡的母親，那個沒有名姓，被人喚作小四的年輕姑娘，
因爲籤的是賣身契，也就順理成章地轉賣給了人牙子，出府不久才發現懷了身孕。
不要以爲這又是一個纏綿悱惻的少爺丫頭愛情悲劇，歷史不是電視劇，
古代的通房丫頭本來就是半個妾，甚至連妾也不如。
如果懷孕了，最好的情形是扶上來做小妾，但是大部分丫頭都沒有這個福分，
生下來的私生子不可能納入宗譜，是最沒有身份的下人。
北京那一帶還流傳着這樣罵人的話“丫頭養的”，或者簡稱爲“丫挺的”，就是這個意思。
然而一凡，那個溫潤如玉的謙謙君子，便出生於這種尷尬的身份。
人牙子發現小四懷孕了，越發急着脫手，終於被賣到了襄北王府。
王府爲什麼會買懷孕的婦人？
很簡單，爲剛懷孕的王妃和未來的小郡主準備奶孃。
不久，一凡出生在西京的襄北王府，
可惜小四還沒有來得及給兒子和未來的小主人喂上一口奶就難產而死，
臨死時唯一的希望就是讓兒子認祖歸宗。
小嬰兒在王府住了幾個月，因爲王妃很喜歡那個粉嫩嫩的小傢伙，甚至還打算留在府裡給自己的孩子做個玩伴。
然而，善良的王妃也沒能熬下來，丟下剛出生的女兒就去了。
王爺悲痛欲絕，扶靈柩往葬襄北，帶走了剛出生的女兒，而把相府的棄兒歸還了相府。
相爺攝於夫人之威沒有納妾，所以相府裡這樣的孩子似乎不止一凡一人，
不過一凡是唯一得到身份的幸運兒，大概也是王爺的面子。
故事裡我的爹孃充當着救世主一般的光輝形象，卻也不能抹殺我心底沉沉的哀傷。
如果我不是穿越在王府，而是附身於普通的平民女子，
估計無論怎樣天縱奇才，也很難改變被奴役的命運。
這個時代，身份是維持整個政治體制穩定的基石。
然而就連這樣的基石和體制，也會在千年後一朝崩潰；
然而這種制度破滅之後，中國人依然過着不平等的生活，而且迅速習慣了性別、經濟和官僚權力帶來的各種新的不平等。
想到這裡，我不免有一種深深的無力感。
龐大的歷史畫卷中，任何帝王將相都沒有扭轉乾坤的力量。
無精打采地捂着小煤爐上的蒸餃，我還沉浸在哀嘆之中，突然聽到了小華脆脆的聲音：
“姑姑，蒸好了嗎？”
回回神，看到一雙大眼睛期待地盯着我，彷彿我就是那隻熟透的蒸餃。
小華早就丟開了功課，趴在我腿邊數數，等着餃子蒸熟。
我趕緊端開蒸籠，水已經燒乾了，估計蒸過頭了。
真不該胡思亂想，每次心情不好、精力不夠集中的時候，做出來的東西一定很難吃，百試不爽。
我手忙腳亂的熄火、裝盤、擺在小華面前。
果然，小華吃了幾個就說太乾了，而且有點苦，怎麼不肯再吃了，
失望地跑到一邊繼續溫習太傅留的作業，說是下午父皇要考校功課。
我心裡對蒸壞的餃子充滿了歉意：對不起，又糟蹋糧食了。
嚐了一個，確實有點苦澀。
餃子裡面包的是剁碎的青菜餡，非常健康的小食，
可是大概蒸過了頭，味道有一些泛苦。
這麼多蒸壞的餃子不知道怎麼辦纔好，
正躊躇間，來了一位意想不到的訪客。
“什麼好吃的？”一位衣着華貴的公子走進了東宮的小廳，
小華一看到來人就跳了起來，扔下書，往那人懷裡撲去，
一邊甜甜地喊“皇叔”，一邊從那人懷裡熟絡地摸出了一個小包裹。
包裹打開，都是民間的小孩子玩意兒，小人書、竹蜻蜓，
還有一個雞啄米的玩具，晃一晃，四隻小雞就圍着一個圓盤啄米。
小華拿着包裹，蹲在矮几邊鑽研那個雞啄米去了。
那位皇叔看到桌上的蒸餃，一點兒也不客氣，拿着筷子就吃起來。
我呆住了，腦子裡飛快地搜索，背上的汗毛都豎了起來：
熙王月無沙，小太子繼位最大的敵人，
當今皇上唯一的兄弟，封在富庶的江南之地作個閒散王爺，
不知道什麼時候居然也上京了，
我卻沒有得到任何消息，果然神出鬼沒。
“熙王爺……”
“叫無沙哥哥吧，小時候是哪個小麻雀追在我屁股後面，無沙哥哥、無沙哥哥，叫得甜滋滋地，現在長大了，變漂亮了，就不認人了？”
我無語了。
無沙吃了個餃子，一怔，卻沒有停筷子，又吃了一個，
細嚼慢嚥，又是一個。
我想告訴他，那些都是蒸壞的餃子，話到嘴邊又忍住了。
何必那麼在意別人呢，反正是一個不相干的人。
好像過了很久，他才擡頭對我說：’
“早就聽說皇妹手藝不錯，原來如此。”
說着又夾了一個。
夠囂張，夠肆無忌憚，一點面子都不給，
真是個寵壞了的孩子。
我只好低頭做羞澀狀，心中暗想：
那你還吃？自虐呢？
不過被他這麼一攪和，先前思考一凡母親的故事時的糾結難受，倒也消解了幾分。
他又吃了幾個餃子，然後緩緩說：
“以前有個丫頭給我下過一碗麪條，也像這樣有點兒苦，不知道是積蓄了多久的眼淚。
那是我吃過的最好的麪條，因爲食物的最高境界不是色香味俱全，而是蘊含着飽滿的情緒。
你的心，爲誰哭了？”
他定定地望着我，
我想逃開這灼人的目光，卻無處可逃，乾脆迎了上去，
卻在漆黑的眼眸裡，看到了淡淡的痛楚和關懷。
我有點慌神了，想要逃離這種局面。
不要好像很理解我的樣子，我們沒那麼熟！
不需要用一個人的痛苦來安慰另一個，我並不痛苦！
這個男人有着一股我所熟悉的寂寞氣息，彷彿與我的某個靈魂強烈地共鳴。
我想逃，卻渾身僵硬，不能動彈。
就這樣僵持了好一會兒，直到一個小太監過來宣我帶小華去面聖，才爲我解了圍。