還是九點半，肖泉準時出現在了書店裡。他走到最後一排書架前，目光在書架上掃了一圈，最後落在了池翠的臉上。
池翠已經不再害怕他的眼睛了。昨晚與肖泉分開回家以後，她的精神反而好了起來，下午與父親吵架的煩惱也不再糾纏她了。昨晚難得的一次，她既沒有失眠，也沒有做噩夢。她覺得肖泉那雙眼睛，彷彿真的具有某種魔力，能夠讓她忘卻一切煩惱，儘管只是暫時。
肖泉也向她點了點頭，但表情不太自然，他的眉頭始終都緊鎖着，臉上的肌肉不停地在抖動。池翠走到了他的面前，輕聲地說：“你怎麼了？”
“對不起，今天我有些不太舒服。”他的聲音更輕，幾乎只有貼着耳朵才能聽清楚。
“你生病了？”
他不置可否地站在那裡，第一次躲開了池翠的目光。
池翠有些憂慮地看着肖泉，她是第一次如此關切一個男人，她從口袋裡取出了那塊繡着笛子的手帕說：“我把手帕洗乾淨了，還給你。”
這一次她用了香皂，手帕上還殘留着淡淡的清香。肖泉顯得有些貪婪地嗅了嗅手帕，說：“謝謝。手帕我不要了，送給你做一個紀念吧。”
“紀念？”池翠心裡隱隱有些不安，她看着手帕上的那支笛子，這算什麼？萍水相逢的紀念？
他們呆呆地互相看着對方。突然，肖泉的眼睛裡出現了某種奇怪的東西，痛苦立刻涌上了他的臉龐，他的雙手按着自己的額頭，不停地顫抖着。
池翠被他的樣子嚇了一跳：“你應該去醫院。”
“可我答應過你，今天晚上一定要來這裡的。”他硬撐着說。
他這句話一下子就觸動了池翠的心絃，她癡癡地說：“你，你真傻。”
“是的，我比你想象中的要傻得多。”說完，肖泉的雙手捧着自己的額頭，轉身向外走去。
他剛走到地鐵大廳裡，就失去重心倒在了地上。
池翠立刻跑了出來，她感到自己的心都要跳出來了。她驚慌失措地看了看四周，除了他們，整個大廳里居然沒有一個人。她蹲下身子，小心翼翼地托起了肖泉的頭，他的呼吸和心跳都還正常，只是眼睛處於半睜半閉之間，從眼皮的縫隙裡露出半隻瞳孔，那副樣子有些嚇人。他的額頭全是豆大的汗珠，雙手依然抱着腦袋顫抖着，看起來他是頭疼得厲害。
池翠想把他拉起來，但她的力氣不夠，只能貼着肖泉的耳朵說：“你還能動嗎？”
肖泉並沒有休克，他聽懂了池翠的話，微微點了點頭。於是，他們一起用力，才從地上站了起來。池翠攙扶着他向地鐵出口走去。
女收銀員站在店門口呆呆地看他們，當她明白過來以後便大聲地說：“池翠，店還沒打烊呢。”
池翠沒理她的話，扶着肖泉徑直向前走去。走出地鐵車站，在馬路邊，她叫了一輛出租車去醫院。剛開出沒多久，肖泉就在她耳邊說：“別去醫院。”
“你說什麼？”
肖泉半躺在她的懷裡，仰着頭對她說話，每吐一個字都非常吃力：“求……求求你……別帶我去醫院……求求你了。”
“可是你生病了。”池翠的雙手緊緊抱着他的頭，希望這樣能爲他減輕痛苦。
他幾乎是哀求着說：“我沒事，我很快就會好的……千萬，千萬別去醫院。”
池翠看着他那副痛苦的樣子，心裡七上八下的，最後只能順從他了：“好吧，把你的住址告訴我。”
肖泉陷在池翠的懷抱裡，他緊閉着雙眼，嘴巴吐出了幾個模糊的字：“地……下……”
“地下……我……住在……地下。”
地下？住在地下的可都是死人，池翠搖了搖頭，看起來他真的神智不清了。她對着他耳朵說：“那就先去我家吧。”
幾分鐘後，出租車停到了池翠家樓下。她扶着肖泉，走上陰暗的樓道，她聽到肖泉在喃喃自語，實在聽不清楚他在說些什麼，乍一聽還以爲是廟裡面唸經，嚇人一跳。
池翠把肖泉帶到了房間裡，在進門的一剎那，她感到自己的臉頰上一陣發熱，這是她第一次帶年輕的男人回家。雖然是深秋，但汗水卻讓她渾身都溼透了，池翠已經沒有力氣了，一把將肖泉放倒在牀上。
她長長地出了一口氣，給肖泉蓋上一條厚厚的被子，然後靜靜地看着他昏睡過去。幾十分鐘以後，他臉上的痛苦表情逐漸緩解了，雙手也從額頭放了下來，自然地垂在身邊。他的呼吸也平穩了起來，臉色不再那麼嚇人，看起來他已經好多了，就像是一個溫順的大男孩，沉浸在夢鄉之中。
池翠不明白肖泉爲什麼不去醫院，他說自己很快就會好的，現在果然如此。她難以想象肖泉頭疼的時候是怎樣的感覺，或許對他來說來已經習以爲常了。她靜靜地看着肖泉，回想着最近幾天所發生的一切，太不可思議了，他們是標準的萍水相逢，四天以前她甚至還不認識他，而現在他已經躺在她的牀上了。除了他的名字以外，池翠對他一無所知。他來自哪裡？他是做什麼的？他的過去，他的家庭，他的一切，都是一團謎。
這是爲什麼？她無法抗拒自己心底的某種東西，每當看到他的眼睛的時候，這種東西就會慢慢地吞噬她的心。想到這裡，池翠感到一陣刻骨的恐懼。她不敢再看肖泉的臉了，離開了這個房間。
忽然，池翠看到頭頂盤旋着一隻蒼蠅，她從小就害怕這種小蟲子，尤其是蒼蠅的幼蟲——蛆，常常令她作嘔。可是，現在正是深秋時節，怎麼會有蒼蠅呢？
蒼蠅緩緩地飛着，停在房間的某個黑暗的角落裡，再也看不到了。
池翠不再想這些了，她裹着一條毛毯，在客廳的沙發上睡了一夜。
早晨醒來的時候，池翠感到渾身一陣痠痛，她躺在沙發上，像嬰兒一樣蜷縮着身體，彷彿回到了母體之中。忽然，她警覺地猛地跳了起來，毛毯依然好好地裹在身上，她深呼吸了幾口，謝天謝地自己沒有着涼。
她打開了臥室的房門，卻沒有見到肖泉。牀上整理得很乾淨，看不出昨晚上有人睡過的痕跡。他是什麼時候走的？也許是昨天晚上，也許是半小時以前，誰知道呢，他就像是一個幽靈，來去無蹤，踏雪無痕。
池翠走到牀邊，秋日的晨光灑進了這間小小的斗室。她伸出手輕輕地撫摸着牀單，奢望能觸摸到殘留在牀上的體溫，那是一個男人留下的。她第一次感到自己是如此大膽、幼稚和衝動，她無法解釋這一切。
今天是她的生日。
她已經好幾年沒真正過過生日了，她只記得自己最後一次過生日是在十六歲那年，父親給她下了一碗排骨麪，代替了生日蛋糕和蠟燭。
鼻子忽然又有些酸了，她仰天倒在了牀上，舒展着四肢，讓身體的每一部分都與牀親密地接觸。陽光灑在她清澈的瞳孔裡。
就這樣，池翠在牀上躺了整整半天，直到她出門去書店上班。今天是星期六，書店裡的人比平時多了一些，她在進店門的時候，發覺女收銀員在用一種異樣的目光看着她。或許，她正在對昨天晚上池翠與那個男人之間的事而浮想聯翩。池翠沒有理睬她，繼續按照她的方式工作。
夜晚降臨了，書店裡終於冷清了下來。池翠站在最後一排書架前，取出了肖泉看過的那本《卡夫卡緻密倫娜情書》，草草地翻了幾頁。最後，她的目光落在了卡夫卡情書的一段文字上——
“現在我無所事事，在這封信上一直趴到深夜一點半，看着它，並透過它看着你。有時候（不是在夢裡），我想象中出現了這樣的情景：你的臉被頭髮遮蓋了，我成功地分開了你的頭髮，向左右兩邊撩開頭髮，你的臉現出來了，我的手撫摸着你的前額和太陽穴，雙手捧住了你的臉。”
卡夫卡的這段文字像磁石一樣，立刻吸引住了池翠的心，她從天才卡夫卡那靈異般的想象中，彷彿看到了肖泉的那張臉，還有那雙眼睛。
“你喜歡看這本書？”
池翠嚇了一大跳，她緊張地回過頭來。她真的看到了那雙眼睛。
肖泉正靜靜地站在她的身後。
“你爲什麼總是這樣？一聲不響的，像個遊蕩的幽靈，我遲早會被你嚇死。”池翠拍着自己的胸口說。
“對不起。”他伸出細長的手指，指着《卡夫卡緻密倫娜情書》說，“你喜歡這本書？”
“不，我——”池翠猶豫了片刻，最後還是點了點頭，“是的，我喜歡。”
他從池翠的手裡拿過這本書，收銀臺前付了款。然後他把這本書放到池翠的手裡，輕聲地說：“這本書送給你了。”
池翠有些不知所措了，她伸出手猶豫了片刻，但最後還是接過了《卡夫卡緻密倫娜情書》，輕聲地說：“謝謝。”
“我不知道——”肖泉盯着她的眼睛，靦腆地說，“這本書能不能算是——給你的生日禮物。”
天哪，又讓他知道了。池翠心裡一驚，她的腦子裡回想着昨晚的一切，她從來沒有對別人說過自己的生日，房間裡也沒有任何與生日有關的東西，他究竟是怎麼知道的？
“還是我的眼睛告訴你的？”但池翠並不相信，她故意把臉轉向了另一邊說，“昨天晚上你不會偷看了我的身份證吧？”
他又走到了池翠的眼前，繼續盯着她的眼睛說：“你的身份證？不。兩個星期前，你在坐地鐵的時候，把身份證連同錢包一起弄丟了。你新的身份證還在公安局補辦，要到下個月才能取出來。”
池翠真的被嚇到了，她後退了一大步，呆呆地看着肖泉。沒錯，肖泉的話與事實分毫不差。可她沒有對任何人說起過這件事，除非——“你是公安局戶政科的？”
“或者，是你撿到了我的錢包？”
他搖了搖頭說：“你爲什麼不相信我？”
“我——”池翠低下了頭，她不知道該怎麼回答，但她又不能不相信他。當池翠擡起頭來的時候，發現書店裡只剩下他們兩個人了。
“你的同事已經走了。”
池翠茫然地說：“是啊，我們也該走了。”
很快，她關好了店門。肖泉陪着她一同走了出去，忽然對她說：“昨天晚上的事情——”
“沒關係，我不能見死不救。”池翠輕描淡寫地回答，她繼續向前走了幾步，忽然回頭問道：“你有頭疼病？”
肖泉點了點頭。
“那你爲什麼不去醫院？”
“許多年前就去醫院檢查過了。知道曹操的頭痛病嗎？除非華陀從墳墓裡爬出來，否則沒有人能治好我的病。算了，別說這些了。”他的嘴角忽然露出了微微笑意，“我有一個小小的請求。”
“我能不能請你吃飯？就當是對昨晚的答謝。”
池翠怔怔地看着他的眼睛，她知道自己無法拒絕。十分鐘以後，他們走進了一家小餐館。這裡非常幽靜，幾乎沒有什麼人，光線也出奇的暗。黑色的天花板上綴着許多小燈泡，乍一看還以爲是滿天星斗，讓人感覺在黑夜裡野營聚餐。
剛一坐下，肖泉就讓池翠稍等片刻，他自己出去了一會兒。等他回來的時候，手裡正捧着一塊生日蛋糕。他把蛋糕放在池翠的面前說：“你的眼睛告訴我，你已經很多年沒吃過生日蛋糕了。”
她心裡一晃，不知道該怎麼回答，只是怔怔地看着他。
肖泉點點頭，拿出一根蠟燭插在蛋糕上，有些不好意思地說：“對不起，隔壁西點店裡只有這一根蠟燭了。”
他點亮了蠟燭。
白色的燭光映在肖泉的臉上，使他的面目變得和平常不太一樣了，特別是那雙燭光下的眼睛，或者說是眼睛裡倒映的燭光。池翠靜靜地看着他，四周越來越暗，直到什麼也看不清，只剩下肖泉的眼睛和那點燭光，它們彷彿已融爲一體，共同發出幽靈般的白光。
她忽然感到一陣寒冷。
“你害怕了？”他立刻說出了池翠心中所想的。
“不，我很感謝你。”
“那就快點許個願吧，你的心願會實現的。”
池翠點點頭，面對着生日蛋糕上的燭光，她的腦子裡立刻掠過了許多東西。最後，她閉上了眼睛默默地祈禱，她可不想叫自己的生日心願都被肖泉看到。
然後，她睜開了眼睛，對着肖泉微微一笑。她把嘴靠近了蠟燭，深呼吸了一下，輕輕地一口氣吹滅了燭火。
“生日快樂。”肖泉輕聲說。
“謝謝你。”然後她切開蛋糕，把一大半都分給了肖泉，“我吃不了那麼多。”
“我也吃不了。”