清晨的光線，透過窗戶灑在她的身上。她的身體不斷地起伏着，白色的天光如水一般，在她的背脊上流淌着，彷彿是一場沐浴。
池翠是需要一場沐浴了。六年過去了，她的內心如同一間永遠封閉的房子，積着厚厚的灰塵。她需要一場徹底的清洗，把自己的靈魂和肉體，從漫長的塵封中解脫出來。
一切都彷彿是在昨天。似乎昨天她還是一個少女，她的身體是那樣潔白無暇，宛如這清晨流動的光。到了晚上，她已經成了一個年輕的孕婦，一個幽靈的孩子正在她體內孕育。清晨，那個小小的胚胎就已經發育成了一個六歲的男孩。她也不再是二十二歲了，到明年她就是三十歲的女人了，，一夜之間就消失在了空中。
兒子剛生下來的時候，池翠根本就沒感到初爲人母任何的幸福，她只覺得一件異物被排出了體外。然而，當她將兒子擁抱在懷中時，她感到了一股電流般的暖意，她第一次感受到了母親與孩子之間的神秘聯繫，那種聯繫已經遠遠超越了肉體，而進入了靈魂。不，他不是從她體內排出的異物，而是她靈魂和肉體的一部分，她想，這就是人們所說的母愛吧。儘管每當兒子睜開眼睛，就讓池翠想起他那幽靈父親。她明白，這孩子的一半屬於她，而另一半則屬於幽靈。
在產房裡，所有的孩子都有父親，而惟獨池翠的兒子沒有。她一個人在醫院裡坐月子，沒有人來看她，在別人指指點點的目光中，她孤獨地抱着兒子。護士們都知道了，池翠是一個未婚媽媽，她的兒子沒有父親，她們像看一個怪物一樣看着池翠。但這個時候，她反而更加堅強了，她的奶水很足，兒子貪婪地吮吸着母親的乳汁。兒子有着極其頑強的生命力，當他還是一個胚胎時，他就已經能夠保護自己了。
從醫院出來以後，池翠的第一件事就是去給新生兒報戶口。在孩子的姓氏一欄裡，她添上了“肖”這個姓，畢竟是肖泉的兒子。至於他的名字，池翠則想了很久，她覺得這孩子能夠來到人世，絕對是一個超自然的奇蹟，就像耶穌的誕生。雖然，這孩子更有可能是魔鬼，但池翠寧願相信兒子是小救世主——彌賽亞。所以，她給兒子取名肖彌賽，如果不加解釋的話，這確實是一個奇怪的名字，就和這個生命的產生一樣奇怪。
池翠叫他“小彌”，這樣的稱呼可以讓他更加平凡一些。是的，她希望兒子成爲一個平凡的普通人。在懷着小彌的時候，她害怕自己會生下一個魔鬼或怪物。當兒子出生以後，她懸着的心總算放下來了。然而，隨着小彌的漸漸長大，她卻越來越感到某種恐懼。或許，那來自地獄的陰影，依舊隱藏在兒子的體內，在某個不經意的時刻，會突然爆發出來。對池翠來說，那一天就是世界末日。
這一天很快就要到來了。
六年了，她一個人帶着孩子長大，既當父親又當母親，嚐遍了人間的辛酸，那是無法用語言來敘述的。她換過無數個工作，三年前在一家公司做文秘的時候，曾經有一個男人喜歡過她，那個男人很有錢，願意娶她爲妻，甚至願意接受小彌，只是他並不知道關於小彌父親的秘密。池翠猶豫了很久，她差一點就答應了那個男人，但在最後的時刻，她放棄了，並且主動辭職離開了那家公司。她是爲了肖泉才放棄的嗎？池翠自己也無法解釋，她感到肖泉那雙眼睛，隨時隨地都在背後緊盯着她，她不能，不能……
她離開了臥室，到廚房裡打開煤氣，她要煎雞蛋給小彌做早餐。廚房裡的一切都很簡單，她是一個星期前才搬進來的。第一次來看房子的時候，整棟樓幾乎見不到一個人影，樓道里飄蕩着一股腐爛的氣味，前後只傳來她自己腳步聲的迴響。但她需要這樣的環境，她覺得自己就像霍桑的小說《紅字》裡的女主人公海絲特，小彌是一個永遠的恥辱印記，就像那繡在衣服上的紅色的“A”，必須隱藏在別人看不到的地方，這樣他們母子才能獲得安寧。
但最讓池翠不能安寧的，是她的父親。六年來她沒有去看過他一次，也沒有給父親打過一個電話。她一直在想，如果自己帶着小彌去見他，一定會讓他蒙受更大的羞辱和痛苦。但自從一週前搬到這裡以後，她就再也按捺不住了，從這裡到父親那邊只有幾分鐘的路程，她有好幾次都路過了父親的家門口。她必須去看一看，哪怕是在半夜裡也好。於是在那天晚上，她帶小彌去看他外公。她用過去的鑰匙打開了房門，一片黑暗中，她只覺得有一個男人躺在牀上睡着。她靜靜地看着那個男人，她還沒有意識到那個人是甦醒。當甦醒睜開眼睛以後，她才發覺情況不對，就帶着小彌迅速地離開了房間。甦醒緊緊地追出來，最後見到了小彌，然而他卻被小彌的一句話嚇壞了。
第二天早上，池翠就去了街道辦事處打聽，這才知道她的父親早在六年前就死了，死因是心肌梗塞，他死的那一天，正好是小彌誕生的那一晚。
她難以置信，小彌的出生，與他外公的死亡，居然是在同一天！她當場就哭了，她相信這不僅僅只是巧合，而是殘酷命運的安排，小彌與他外公，他們只能活一個，最終，命運選擇了小彌。他就是傳說中的剋星之命，用一種特殊的方式，殺死了自己的外公？池翠不敢再想下去了，作爲女兒，她只感到深深的內疚和羞恥。
雞蛋煎好了，她端着盤子走進了小彌的房間。幾秒鐘以後，她的目光呆住了，雞蛋從她的手裡掉到了地上，發出一陣輕脆的響聲。
——小彌不見了。
“肖彌賽。”
那是一個稚嫩的童聲，充滿了魔幻般的味道，彷彿是從另一個世界傳來的。這聲音不必通過耳朵，就直接進入到了他的大腦深處。
她在呼喚他——
“肖彌賽……肖彌賽……”
肖彌賽是一個六歲小男孩的名字，媽媽總是叫他小彌，他有一雙明亮清澈的眼睛。現在，這雙眼睛被那奇怪的聲音喚醒了。
他睜開了自己的眼睛。他總是覺得自己的眼睛有病，有時候視線過於模糊，有時候視線卻過於清晰。不論是在黑暗還是在光亮中，他總能發現一些別人發現不了的東西，也許那些東西只存在於他的腦子裡，就像現在他所看到的。
他看到了一個白色的影子。
現在是清晨時分，小彌獨自走在昏暗的樓道里。搬進來已經一個星期了，除了媽媽和自己，他還從來沒有在這棟樓裡看到過一個人影。但此刻，他（她）出現了。
樓道里一片寂靜，除了那奇特的腳步聲。小彌緊緊跟在後面，他的眼前彷彿蒙上了一層薄紗，所見的一切都是灰色的景象，並且在逐漸地模糊。只有前面的白色人影越來越清晰，在昏暗的樓道里，小彌跟着那個影子跑了起來。他快步跑上扶梯，腳步聲在空曠的大樓裡發出奇特的迴音。
終於，小彌看清楚了，那是一個小女孩的影子，穿着一襲白色的衣服，裙裾在樓梯上飄起，不知道是從哪裡射進來的幽光，如水一般籠罩着她周身。
小彌跟着她向樓上走去，不知道走了多少道樓梯，一層層樓面永無止盡，彷彿走上了巴比倫通天塔。小女孩眼看就在眼前了，小彌向前伸出手，卻怎麼也摸不到她，那究竟是一個幻影，還是一個活生生的人呢？
突然，她停了下來，然後緩緩地回過頭來。
小彌睜大了眼睛。
此刻，池翠也睜大了眼睛。
這是一間只有七個平方米大小的房間，小彌的牀佔了一半的空間。牀上零亂地攤着被子，小彌卻無影無蹤。面對空空如也的房間，池翠感到了一陣毛骨悚然的恐懼，她找遍了家裡的每一個角落，都沒有發現小彌。
池翠穿好衣服衝到了門外。清晨的樓道里空空蕩蕩的，見不到一個人影。她茫然地看着四周，一種難以抗拒的孤獨感包圍了她。正當她心亂如麻的時候，一陣奇怪的聲音從樓上傳來，她立刻靜下心來側耳傾聽，那聲音既像是腳步聲，又像是小孩的哭聲。自從搬進來以後，她就從未聽到過這種聲音，她摸了摸自己的心口，仰頭向樓梯看去，只有一道微弱的光線，從上面直落到她的眼睛裡。
她循着那聲音，快步向樓上跑去。她已經分不清那是自己的腳步聲還是從樓上發出的。每踏上一層樓面，池翠都會在黑暗的走廊裡呼喊着小彌的名字，可迴應她的只有可怕的回聲，那些聲音從空曠的樓道里傳來，讓她想起七年前那個夜晚的地鐵站臺。她離樓頂越來越近了，只感到自己的腦子裡掠過了許多東西。不知道爲什麼，她的眼前浮現起了分娩小彌的那一刻。那些幻影不斷地折磨着她，已經六年了，它們始終都伴隨着她，毀滅着她。
突然，她聽到了一聲慘叫。
這是小彌的聲音。池翠也忍不住叫了起來，她不敢想象小彌遇到了什麼，只是繼續向上跑去，直到頂層六樓。六樓的走廊裡一片死寂，她什麼都看不清，除了天台的大門。
她看到天台的大門開着一道縫，一線刺眼的天光從門縫裡射進來，幾乎讓池翠的眼睛睜不開。也許是在陰暗的環境裡時間太長了，她覺得自己都要被這光線融化了。她小心地走上一道樓梯，推開了天台的門。
池翠來到了天台上，天空清澈得就像她的眼睛，十幾棟高層建築環繞在周圍。她把眼睛眯了一會兒，才適應了露天的光亮——她看見了小彌。
她激動地叫了一聲，兒子卻沒有任何反應，依舊側對着她站在天台中央。她跑到了兒子身邊，一把抱住了他，在兒子的耳邊說：“小彌，發生了什麼事？你爲什麼亂跑？”
小彌的目光呆呆地直對前方，那張小臉的表情特別凝重，這不是他這個年紀的小孩所有的。小彌緩緩地伸出了手，他的手指修長而光滑，指尖對準了正前方。
池翠沿着兒子手指的方向看去，發現在天台的邊緣，正躺着一個男人。
她奇怪地看着那個躺在地上的男人，然後又看了看小彌，發覺小彌的眼睛裡露出了恐懼。她撫摸着兒子的臉龐說：“小彌不要害怕，媽媽過去看看。”
池翠小心翼翼地向天臺邊緣走去，她忽然聞到了一股讓人噁心的臭味。她停下來仔細地聞了聞，好像是某種腐爛的味道。在夏天的垃圾箱邊上，經常可以聞到這種氣味，有時候是一隻死貓的屍體，通常還伴隨着一大羣蒼蠅和蛆。
她捂起了鼻子，走到了那個男人跟前。終於，她看到┝恕—蛆。
池翠幾乎要嘔吐出來了，她看到有一大羣蠅蛆，正在那個男人的身上爬着。男人——不，應該說是男屍仰天躺着，那張臉就像惡鬼一樣，已經完全扭曲了。男屍的七竅中隱約有暗暗的血跡，正在腐爛的眼睛大睜着，幾隻蠅蛆從破碎的瞳孔裡爬進爬出。
她捂緊了自己的嘴巴，轉身跑回了兒子身邊。她抱緊了兒子，用手擋住了他的眼睛，不讓他看到眼前這一幕。池翠抱着兒子蹲在天台的中央，她控制不住自己的胃了，低下頭把昨天的晚飯全都吐了出來。