第27節 我不能——不能說

想到這裡,池翠的心裡又是一抖。她小心地翻開了書頁,發現原本夾在書裡面的那塊手帕不見了。她仔細地找了找,結果在枕頭邊發現了那塊手帕。

她捧起了這塊繡着笛子的手帕,輕輕地放到了自己的面前,她閉上眼睛嗅着手帕,彷彿感到在這塊手帕的絲綢纖維裡,還殘留着肖泉身上的氣味。

池翠長出了一口氣,又重新把手帕放回到書頁中。就在翻開的那一頁裡,她讀到了這樣一段文字——

“有時候我有這麼個印象:我們有個房間,這房間有兩個互相對着的門,我們每人攥着一扇門的把手,只要一個人的睫毛動一下,另一個就站到這個人的門後了;只要第一個人說一句話,第二個就帶上了身後的門,並且再也看不見了。當然他也許會重新打開這扇門,因爲這是一個也許離開不了的房間。只要第一個人不完全像第二個一樣,他就會很安靜,他表面上彷彿根本不朝第二個人看一眼。他會慢慢地整理房間,好像這房間和其他任何房間一樣似的。儘管這樣,他總要在他那門旁重複同樣的動作,有時兩個人甚至同時跑到門外,於是這美麗的房間便空無一人了。”

還沒讀完,眼眶就已經溼潤了,池翠不敢再讀下去了,生怕自己被這痛苦所淹沒。儘管在這六七年來,她已經把這本書讀過無數遍了,每個寂寞孤獨的夜晚,她都會翻開這本書反覆地讀着卡夫卡的文字。然而,她的心卻永遠像小女孩那樣脆弱。她立刻把書本合了起來,把手帕也留在了裡面。

現在,她要去看看兒子。

池翠走出了房間,感覺自己的腳下輕了許多,有一種發燒後渾身輕飄飄的感覺。她悄無聲息地走進小彌的房間,在兒子的身邊坐下,用一種奇怪的目光,靜靜地看着這可憐的男孩。

小彌均勻地呼吸着,現在他顯得非常安詳,那張漂亮的臉蛋給人一種小天使的感覺。然而,許多年來池翠卻一直覺┑謾—天使,往往與魔鬼同在。

“他或者是個天使,或者是個魔鬼,或者——是天使與魔鬼的同一體。”

池翠在心裡默唸着這句話。或許那可怕的魔鬼,就隱藏在兒子的眼睛裡面?他終究是幽靈的兒子,而池翠作爲母親,只不過爲他提供了一具肉身而已。

正當她的心裡越來越激動的時候,小彌突然睜開了眼睛。

那雙重瞳正對着池翠。

她忽然有些緊張,怔怔地說:“小彌,你醒了。”

“我在哪兒?”小彌茫然地問。

“你在家裡。”

“家?”小彌的眼睛眨了眨,然後環視了房間一圈,他若有所思地說:“家?我的家?”

池翠一下子緊張了起來,她抱着兒子說:“小彌,你不認識我了嗎?”

小彌用一種奇怪的眼神看着她,點了點頭說:“媽媽,我當然認識你。”

“謝天謝地。”她終於又長出了一口氣。她先讓自己的心情平靜下來,接下來看着兒子的眼睛說:“小彌,你爲什麼要跑到地下室裡去?”

“媽媽,什麼叫地下室?”

“就是在地底下的房間。”

他茫然地搖了搖頭說:“我沒去過這種地方。”

“小彌你不要說謊。”池翠有些生氣了。

“我沒說謊。”

“那你去哪兒了?”

小彌神秘兮兮地仰起了脖子,然後伸出手指了指天花板。

男孩緩緩地說:“是樓頂。”

池翠的臉色又變了,她條件反射般吐出了兩個字:“天台?”

小彌點點頭。

“你爲什麼要去那兒?”池翠大聲地問兒子,她有些控制不住自己了。

“是她帶我去的。”

“他(她)?他(她)又是誰?”

“一個白衣服的小女孩。”

池翠立刻怔住了,她呆呆地看着兒子,許久都沒有說話,腦子裡彷彿已映出了那小女孩的影子。但她又搖了搖頭說:“又是她?你又說謊了。”

“不。”小彌大聲地說,以表示自己說的都是實話,“我看到她坐在樓頂的大罐子下面。”

“樓頂的大罐子?”池翠想了想,那應該是水塔吧?顯然,六歲的男孩還不懂什麼叫水塔。

“是的,然後我也走到了大罐子下面,坐在了她的身邊。”

池翠張大了嘴巴問:“你們坐在一起?”

瞬間,她的腦子立刻掠過了下午在天台上看到的,水塔底下的一雙半截的水泥樁子。當時,她乍一看還以爲真是兩個小孩坐在一起呢。那雙水泥樁子一個像男孩,一個像女孩,彷彿是被人故意雕刻出來似的。她撫摸着冰涼的水泥表面,那感覺就好像是小彌的身體化做的。

她又繼續問兒子:“你們坐在一起幹了什麼?”

“我們在看雲。”

兒子露出嚮往的目光說:“坐在樓頂看天空中的雲。我看到雲在動,那真好看。”

“除了看雲,還發生了什麼?”

“她還對我說話了。”

池翠捂着自己的心口問:“她說了什麼?”

“她說‘你好’。”

“然後呢?”

小彌忽然露出了痛苦的表情,他擰着眉毛說:“我記不清了。”

“記不清?你再想想。”

“不,我不能說!”小彌焦躁不安地叫了起來。

池翠難以相信自己的耳朵:“你居然不肯告訴媽媽?”

“我不能——不能說。”

說完,他立刻就從牀上跳了下來,躲到了房間的角落裡,雙手抓着自己的頭髮,埋着頭一言不發。

池翠的心裡全都涼了,但她知道自己不能再逼兒子了。她蹲下身來,撫摸着兒子的後腦勺,用輕柔的語調說:“小彌,媽媽原諒你,媽媽自己也記不清了。”

母子倆擁抱在一起,輕輕地抽泣着。夜色漸漸降臨,將他們的身影吞沒。

在皮夾子的最裡層,緊緊地夾着一張舊照片。已經很久沒有看過這張照片了,似乎已經和這皮夾子合爲一體,楊若子費了很大的勁才把它抽出來。她輕輕地擦拭着照片的表面,照片裡是一個七歲的小女孩,穿着白色的衣服,在黑色的背景下微微地笑着。要不是看這張照片,楊若子幾乎已經記不起來她長什麼樣了。其實,楊若子一直都在想着她,但在她的記憶中總是一團模糊,尤其是小女孩的臉,彷彿是一幅在水中融化了的畫軸,只剩下一灘稀釋了的顏料。

這小女孩已經死了整整十年了。

可是,楊若子一直不覺得她已經死了,有一種感覺告訴她,這小女孩仍然活在這個世界上,在某個黑暗中的角落裡注視着自己。

她是楊若子的妹妹。

其實,小時候楊若子並不喜歡自己的妹妹,有時甚至還有些討厭她,因爲自從妹妹出生以來,父母便把愛都傾注到了第二個女兒的身上。妹妹出生的時候,楊若子剛好五歲,她第一次記事就是在醫院裡,看着產後的媽媽抱起妹妹。這一景象在她的腦海裡永遠都不可磨滅,所以她一直都深信,人在小時候的第一次記事會決定將來一生的命運。五歲的楊若子看着媽媽懷中的那個漂亮的女嬰,心裡卻莫名其妙地產生了一種厭惡感。許多年以後,她自己也說不清那是什麼原因,只覺得媽媽抱着的不是人類,而是個來自另一個世界的怪物,因爲某種原因進入媽媽的體內而分娩出來的。

後來,楊若子又看着媽媽給妹妹哺乳,她只覺得媽媽太愛妹妹了,以至於把她給遺忘了。那時候她還不明白,自己出生的時候媽媽也一樣爲她哺乳的。或許,是人類的天性,在楊若子五歲的時候,就體會到了什麼是嫉妒的滋味。她嫉妒妹妹的出生,嫉妒妹妹躺在媽媽的懷抱裡,嫉妒妹妹有一雙清澈明亮的眼睛,總之,她嫉妒妹妹的一切。

那時候,楊若子的家裡只有一間房。妹妹被抱回家以後,她每夜都會被妹妹的哭聲所吵醒,然後就是爸爸媽媽不停地爲妹妹忙碌,爲她換尿布,給她吃東西。有時甚至會因爲忙這些事,而忘了給楊若子吃飯。但楊若子卻從不說一句話,她只是默默地看着父母和妹妹。許多時候,她會靜靜地站在妹妹的搖籃邊上,觀察着妹妹的樣子。當妹妹睜開那雙美麗的眼睛,只要一看到姐姐在身邊,就會立刻變成一副恐懼的表情,然後就大哭起來,那奇特的哭聲彷彿是某種警告。媽媽也感到奇怪,這小小的女嬰似乎有着強烈的第六感,能從姐姐的眼睛裡感受到那股嫉妒和敵意。從此,除了嫉妒以外,楊若子對自己的妹妹又增加了一份恐懼的感覺。

妹妹漸漸地長大了,她越來越討別人的喜歡。原本大家總是稱讚楊若子的美貌,但有了妹妹以後情況就不同了,她覺得自己不再是家裡的中心,而只是一個可有可無的配角。家裡的房子始終都只是一間,妹妹長到兩歲起,就和姐姐擠在一張牀上睡覺了。楊若子的那張木牀本來就小,再擠進一個就更加難受了。媽媽害怕妹妹小小的身軀從牀上滾下去,就叫楊若子晚上抱着妹妹睡覺。雖然心裡並不喜歡妹妹,但當她摟着妹妹入睡時,那種嫉妒的感覺卻突然消失了。她只感到妹妹光滑的皮膚和美麗的臉蛋,妹妹如果長大了,一定是比她更迷人的可人兒,有時候她還會在夢中親上妹妹幾口。但是白天一醒來,這種姐妹之間的親密感立刻就消失了,楊若子重新感到了失落和嫉妒,只是靜靜地看着妹妹,卻不願意碰她。

當楊若子十歲的時候,她的父母卻突然開始吵架了,誰也說不清這是什麼原因。總之每晚就聽到他們的爭吵與打鬧聲,當媽媽沉默的時候,她就會摟着兩個女兒流眼淚。父母喋喋不休地爭吵着,似乎永無休止,每當這個時候,妹妹就會默默地看着他們,整晚一言不發。楊若子偷偷地觀察着妹妹當時的表情,總覺得妹妹有些奇怪,特別是她那雙飄忽不定的眼神,似乎在看着某個遙遠的地方。

妹妹七歲那年,楊若子已經上小學五年級了,她突然產生了一種奇怪的念頭,希望妹妹早點從這個世界上消失掉。晚上她依舊摟着妹妹睡覺,過去那種撫摸着妹妹的美好感覺也消失了,心裡卻只有那個可怕的念頭。想要讓和自己睡在一起的人消失,這種想法讓楊若子自己都感到無比恐懼。她自己也不知道爲什麼要這麼想,她雖然嫉妒妹妹,但還遠未到這種近似於詛咒的程度。

直到有一天,妹妹真的消失了。

那些天正好是梅雨季節,整月都下着綿綿細雨,狹小的房間裡充滿着潮溼的空氣,而她們的父母依然在不停地爭吵着。誰也沒有注意到,妹妹是什麼時候出門去的。等到父母意識到他們最喜愛的小女兒不見的時候,已經太晚了。他們帶着十二歲的楊若子,撐着傘跑到外面去尋找她。可是,在茫茫的雨夜裡哪裡有什麼小女孩的蹤影。全家人折騰了整整一夜,找不到妹妹的蹤影。楊若子丟掉了傘,淋着雨站在馬路邊,眼前總是出現一些奇怪的幻影。於是,淚水無法抑制地流了出來,她第一次感到自己並不怨恨妹妹,其實在她的心底是深深地愛着妹妹的,只有在失去她的時候才能感受到。

最後,父母只能到公安局報案了。

接下來,就是漫長的等待。從此,每晚楊若子都一個人睡了,她總覺得手中少了些什麼,她本應該撫摸着妹妹入眠的。她一直都不敢相信,自己那可怕的念頭真的成爲了現實。她覺得是自己造成了妹妹的失蹤,妹妹有着靈敏的第六感,每晚都和姐姐睡在一起,也許她早就知道了姐姐心底那可怕的念頭。於是,她成全了姐姐,永遠地消失在了梅雨中。

最初那幾個月,父親幾乎每天都去公安局詢問進展,但每次都是失望而歸。父母不斷爭論着如何尋找妹妹,想方設法到報紙上刊登尋人啓事,甚至把啓事貼到馬路上。但不久以後,他們又開始爭吵了,都把女兒失蹤的責任推到對方的頭上。他們吵得比過去更兇,看起來是無法挽回了。

沒過幾個月,楊若子的父母便準備離婚了。因爲房子歸屬和子女撫養權的問題,他們在法院打起了曠日持久的官司。誰都不願意再提小女兒失蹤的事,他們再也不敢面對,就當這個生命從來沒有誕生過。最後,法院的判決下來了,就像人們預想的那樣,楊若子被判給了媽媽。

她們母女倆搬到了一間小屋子裡,一起過了六七年的時光,直到媽媽再嫁。不過,這時楊若子已經獨立了,她考入了公安大學,不再同她的親生父母來往了。現在,她一個人住着,她永遠都無法忘記妹妹。

妹妹消失了,是因爲姐姐的詛咒。

許多年來,楊若子一直這麼認爲。她看着照片裡的妹妹,不知不覺間又一滴眼淚落到了手上。溫熱的淚水滲入她的皮膚,好像要把心都融化了。

然後,楊若子對着照片,輕輕地念出了妹妹的名字。

她的妹妹有一個很美的名字——紫紫。

第21節 一道電光第37節 紫紫第一 部分序幕第19節 怪僻第26節 我想休息一會兒第35節 她像個幽靈第22節 就是我第5節 手帕第41節 奇蹟發生了第37節 紫紫第6節 烈火……焚身……第29節 女人的照片第14節 青春就像泡沫第39節 面對着面,臉貼着臉第20節 白色的人影第37節 紫紫第24節 漂亮的女病人第35節 她像個幽靈第32節 妹妹被正式宣告死亡了第22節 就是我第3節 他進來了第4節 追逐她的是笛聲第42節 地下世界毀滅了第37節 紫紫第14節 青春就像泡沫第8節 靈堂第6節 烈火……焚身……第25節 什麼叫失蹤第11節 六年以後第5節 手帕第27節 我不能——不能說第46節 雙胞胎哥哥第4節 追逐她的是笛聲第32節 妹妹被正式宣告死亡了第34節 日記第38節 一個恐怖的奇蹟第18節 人的眼球也是透明的第5節 手帕第27節 我不能——不能說第12節 這不是夢第15節 我叫小彌第38節 一個恐怖的奇蹟第28節 他死了第22節 就是我第34節 日記第6節 烈火……焚身……第2節 笛子第42節 地下世界毀滅了第2節 笛子第29節 女人的照片第9節 她還活着第29節 女人的照片第29節 女人的照片第35節 她像個幽靈第5節 手帕第39節 面對着面,臉貼着臉第7節 她快瘋了第36節 讓靈魂回家吧第14節 青春就像泡沫第37節 紫紫第10節 鬼孩子第10節 鬼孩子第26節 我想休息一會兒第25節 什麼叫失蹤第3節 他進來了第26節 我想休息一會兒第16節 一陣笛聲第5節 手帕第31節 地宮第41節 奇蹟發生了第31節 地宮第18節 人的眼球也是透明的第27節 我不能——不能說第35節 她像個幽靈第27節 我不能——不能說第25節 什麼叫失蹤第12節 這不是夢第16節 一陣笛聲第32節 妹妹被正式宣告死亡了第3節 他進來了第7節 她快瘋了第40節 來不及了第27節 我不能——不能說第14節 青春就像泡沫第9節 她還活着第3節 他進來了第7節 她快瘋了第42節 地下世界毀滅了第31節 地宮第7節 她快瘋了第13節 笛子失蹤第5節 手帕第33節 生離死別第4節 追逐她的是笛聲第9節 她還活着第23節 住嘴第21節 一道電光第46節 雙胞胎哥哥第14節 青春就像泡沫第17節 打110
第21節 一道電光第37節 紫紫第一 部分序幕第19節 怪僻第26節 我想休息一會兒第35節 她像個幽靈第22節 就是我第5節 手帕第41節 奇蹟發生了第37節 紫紫第6節 烈火……焚身……第29節 女人的照片第14節 青春就像泡沫第39節 面對着面,臉貼着臉第20節 白色的人影第37節 紫紫第24節 漂亮的女病人第35節 她像個幽靈第32節 妹妹被正式宣告死亡了第22節 就是我第3節 他進來了第4節 追逐她的是笛聲第42節 地下世界毀滅了第37節 紫紫第14節 青春就像泡沫第8節 靈堂第6節 烈火……焚身……第25節 什麼叫失蹤第11節 六年以後第5節 手帕第27節 我不能——不能說第46節 雙胞胎哥哥第4節 追逐她的是笛聲第32節 妹妹被正式宣告死亡了第34節 日記第38節 一個恐怖的奇蹟第18節 人的眼球也是透明的第5節 手帕第27節 我不能——不能說第12節 這不是夢第15節 我叫小彌第38節 一個恐怖的奇蹟第28節 他死了第22節 就是我第34節 日記第6節 烈火……焚身……第2節 笛子第42節 地下世界毀滅了第2節 笛子第29節 女人的照片第9節 她還活着第29節 女人的照片第29節 女人的照片第35節 她像個幽靈第5節 手帕第39節 面對着面,臉貼着臉第7節 她快瘋了第36節 讓靈魂回家吧第14節 青春就像泡沫第37節 紫紫第10節 鬼孩子第10節 鬼孩子第26節 我想休息一會兒第25節 什麼叫失蹤第3節 他進來了第26節 我想休息一會兒第16節 一陣笛聲第5節 手帕第31節 地宮第41節 奇蹟發生了第31節 地宮第18節 人的眼球也是透明的第27節 我不能——不能說第35節 她像個幽靈第27節 我不能——不能說第25節 什麼叫失蹤第12節 這不是夢第16節 一陣笛聲第32節 妹妹被正式宣告死亡了第3節 他進來了第7節 她快瘋了第40節 來不及了第27節 我不能——不能說第14節 青春就像泡沫第9節 她還活着第3節 他進來了第7節 她快瘋了第42節 地下世界毀滅了第31節 地宮第7節 她快瘋了第13節 笛子失蹤第5節 手帕第33節 生離死別第4節 追逐她的是笛聲第9節 她還活着第23節 住嘴第21節 一道電光第46節 雙胞胎哥哥第14節 青春就像泡沫第17節 打110