一九〇自古成功在嘗試

汽車?居然是汽車!

會議室裡一片喧騰,大家交頭接耳,高聲低語,竭力用各種方式表達自己對這個項目的不忙。

在經世大學成立的這些年裡,學校設立不少研究項目,尤其近幾年隨着經費充裕,在科研上投入更多,只要學生願意,幾乎都可以加入到一個項目中去。其中,文理科又大有不同。

文科的研究者,像中文、歷史之類的,學問根柢都很深,在學習過程中就能發現自己感興趣的課題。學校老師也都是泰斗級人物,可以很公允地評判這個課題是否有價值、能否立項。而且他們所需的研究經費也非常少,所需文本材料圖書館中盡有,即便沒有,也可以打申請購買,不需要花自己一分錢。除了日常開支,頂多再加個出外考察的差旅費罷了。

相比之下,理工科的研究就奢侈許多,從科研設備到實驗材料,幾乎都要從國外進口。一個項目往往需要好幾個人通力合作,花費數年的工夫。學生們的基礎不牢,對於科學發展趨勢不甚瞭解,經常會有研製永動機之類的天方夜譚想法。這些都需要孫元起來把關,當然,有一百多年超前眼光的孫元起也有這個資格和底氣!

正因爲如此,很多時候理工科的研究項目不是師生們申請,而是孫元起直接以任務形式下達的。好比醫學院藥物系的任務,用乙醚製取青蒿的有效成分來治療瘧疾,就是今年夏天孫元起看到湖北瘧疾患者衆多而臨時指派的。

儘管任務是下達的,可參與研究的學生除了興趣之外,通常會問一個問題:“研究這個東西,到底有什麼用?”本來,這種科研中的功利主義思想是要不得的,因爲它會限制科研的進一步發展。但在清末生產力低下、科研力量薄弱的前提下,這種功利主義卻又值得大力提倡。

籌建發動機研究所和飛機研究所時,孫元起曾向大家描繪飛機的巨大作用和光輝前景:作爲交通工具,方便快捷、省時省力;作爲軍事裝備,可以偵查敵情、轟炸敵軍、投送兵力……所以,纔有這麼多熱血青年投身到研究項目中來。如今聽聞要改行造汽車,汽車是什麼玩意,大家多少知道一點,那不就是有錢人的燒錢玩具麼?難怪大家都非常不理解。

見議論聲音漸小,孫元起才伸出雙手按了按,示意大家安靜下來:“我知道,大家對突然改變方向,轉而研製汽車非常不滿。不過我希望大家聽完我陳述的三個理由,再發表自己的意見不遲!”

大家都安靜了下來,想聽聽究竟是爲什麼。

“首先,我和大家一樣,非常認可飛機的重要性,也想盡早研製出一款非常先進的飛機。可我們在此之前根本沒有任何從頭設計研究的經驗,即便現在的飛機,從發動機到機身結構,都是剽竊西方人的成果。讓我們從頭開始,談何容易?陸游有句詩:‘嘗試成功自古無。’把我們大量的財力、物力,投入到一個成功率不是很高的科研項目中,無疑是在冒險。而且製造一架和大批量製造完全是兩個概念。你們現在研製飛機可以隨時修改,重新試驗;可一旦定型,大批量生產之後再發現問題怎麼辦?難道你們再一架飛機、一架飛機地修改測試?

“現在,研製汽車無疑給大家一個試手的機會,而且汽車和飛機兩者之間頗有共通之處。比如它們的心臟都是發動機,儘管兩者可能存在差異,但基本理念是相通的,就是如何穩定有效地提供動力。在設計發動機的時候,你們必須要考慮到酷熱、嚴寒、乾燥、潮溼、老化、磨損等各種因素,因爲新款汽車可能要製造出幾十萬輛、乃至上百萬輛,各種問題都可能遇到。任何一方面考慮不到,就可能導致上萬臺發動機返廠重修!”

汽車出問題大批召回返廠重修,在21世紀早已不是新鮮事,好在現代物流發達,纔沒出現災難性後果。儘管如此,也經常把廠家弄得灰頭土臉。而作爲走入尋常百姓家的第一款實用汽車,福特t型車從第一輛面世到1927年停產,共計銷售了1500多萬輛!這要是出了問題,也別召回了,廠家直接宣佈破產就是!

“再比如我們設計的新款汽車,最高時速在70公里以上,這樣的話,汽車外部造型就要和飛機一樣,需要考慮空氣動力學因素。”孫元起可沒有吹牛,福特公司即將推出的t型車最高時速就是72kmh。“而我決定讓大家暫時改行的第一個原因,正是因爲研發汽車對於研發飛機的重要意義。”

“再者,如果我們不研究汽車,直接研究飛機,相信假以時日也會有成果。可是飛機研製成功以後呢?即便未來飛機作爲一種武器裝備投入到戰爭中去,難道你們以爲幾架飛機就可以改變敵我對比、戰爭走勢?就好比憑着幾把馬克沁重機槍就想打敗蒙古騎兵一樣,無疑是癡人說夢。真要想使飛機形成戰鬥力,必須擁有數十上百架,才能擁有戰場優勢!

“衆所周知,我們國家現在工業基礎非常薄弱,生產飛機所需的發動機、機身材料等根本不能自產,都要從外國進口。這相當於把喉嚨交到敵人手中,一到戰時,他們隨時可以切斷供應,也可以根據我們設計的樣子照貓畫虎,很快仿造出來。

“而我們現在研製汽車,可以用外國的科研經費,名正言順地提高我國冶金、電力、機械、石油等基礎工業,爲以後製造飛機打下堅實基礎!這是我決定讓大家暫時改行的第二個原因。”孫元起說道。

“在座的不少同學對汽車頗爲了解,但我認爲了解得還不夠深入,因爲你們還把汽車定位爲有錢人的新奇玩具。事實上,汽車從1886年發明到現在,已經過去了22年時間。這些年的嘗試和發展,足以讓它從幼稚走向成熟。在不久的將來,它將作爲一種生活必需用品,迅速走進千家萬戶。

“汽車工業是個龐大的產業,只要佔有足夠的市場份額,就可以大賺特賺!你們也都知道,我們經世大學是一所私立學校,所有的經費都來自於社會各界的捐贈。可老這麼下去也不是個辦法!一來吃人的嘴短,拿人的手軟,做起事來總不那麼理直氣壯。二來金額多少也不穩定,萬一哪天沒人捐贈,學校只有關門歇業。

“就在剛纔,我提到四年四百萬兩白銀研究計劃的時候,菊生校長就在下面扯我衣袖,告訴我學校賬上可沒那麼多錢。以後研製飛機花的錢更多,我們不想辦法去賺點,單等別人的施捨,什麼時候才能完成?現在我們參與到這個汽車研製項目中,可以爲學校創造一個相對穩定的經濟來源,也爲未來研究飛機爭取更多的經費。這是我決定讓大家暫時改行的第三個原因。”

孫元起最後總結道:“從這三個方面來看,研製汽車和研製飛機是相輔相成、並行不悖的。不知你們聽完,還有什麼疑問?”

俗話說:當家才知柴米貴。剛剛大家都是熱血上頭,一門心思想着造飛機、造飛機,卻不知道造飛機背後還需要技術積累、工業基礎和經費支持。等孫元起剖析後,才發覺自己有些淺薄了。於是大家都不再說話。

孫元起敲敲桌子:“那好,既然大家現在都不發表意見,那麼我們暫時先統一認識,把全部精力集中到研製新款汽車上來。如果你們還有什麼想法,這幾天可以私下裡找我單獨聊!現在,就有我給大家稍微介紹一下新款汽車的大致設計思路。”

離開美國之前,孫元起已經委託傑米等人將美國市場能夠見到的汽車款式都購買一臺,寄到經世大學來。儘管現在福特公司的t型車還沒有推出來,但在此之前已有數個車型和原形車被製造並面世。傳說福特公司汽車款式的起始編號是a型,從a型到t型之間雖然未必有19個型號,估計也有不老少。再加上其他公司的產品,應該足夠經世大學的研究者所師法。

如今市場上的汽車,都是脫胎於早先的馬車,車身造型基本上沿用了馬車的形式,所以習慣稱之爲“馬車型汽車”。著名的福特t型車就是其中的佼佼者。但馬車型汽車並非孫元起熟悉的類型,而且他也不想跟在福特公司後面亦步亦趨,所以便把目光投向了著名的甲殼蟲型汽車。這款流線型車身的汽車出現在五年後,無疑會取代t型車的市場霸主地位。

先入之見的力量是可怕的。研究所裡有很多人現在還沒見過汽車到底是個什麼模樣,但當他們以後第一樣看到那麼多馬車型汽車時,腦袋裡就會形成一種思維定勢:哦,汽車就該這個樣子!一旦這麼想,新款汽車的設計就算完蛋了,糾正起來也非常困難。所以,孫元起要事先告訴他們,給他們一個先入之見:新款汽車應該是這個樣子!

接下來的春節假期,孫元起更加忙碌:作爲校長,要參加新年茶話會;組織在校地質系師生,到密雲縣勘探鐵礦;拜訪張之洞,磋商成立北平鐵廠事宜;鼓動部分電子系學生,參與汽車電氣設備研製;和羅振玉等商談,討論成立新的院系所……

破五之後,孫元起才抽出空,帶上一家老小到廉子衚衕給老大人拜年,順便請他到經世大學小住幾天。誰知老大人一瞪眼:“百熙,今兒已經大年初六了,你打算什麼時候回湖北啊?”

“嘿嘿,不着急、不着急!”孫元起有些心虛,如今北京還有很多事要處理,一時半會兒還真脫不開身,有心多留幾天,反正衙門正月二十纔開門辦公。當下陪着笑說道:“叔祖父您不知道,自從前年京漢鐵路全線竣工,從北京南下,兩日夜便可抵達漢口。真是風馳電掣啊!”

京漢鐵路,原稱盧漢鐵路,是甲午戰爭後清政府準備自己修築的第一條鐵路。可因爲各種事情打岔,拖到1906年4月1日才全線竣工通車。這條鐵路全長1214公里,行程卻需要兩天兩夜,在經歷過高鐵時代的孫元起看來,和蝸牛沒兩樣!現在爲了安慰老大人,只好昧着良心讚譽了幾句。

“什麼叫不着急?”老大人聲色俱厲,“京中事務,有什麼是缺你不可的?”

確實有很多事是缺我不可!孫元起心中暗自答道,嘴裡卻道:“嗯,這幾天我就動身!”

老大人這才點點頭:“那就好!老夫等會兒就叫傳楘給你買張初八去漢口的車票,你吃完飯,便趕緊回去收拾收拾吧!”

“……”

好吧,算你狠!

一七七漢朝公卿忌賈生211 底事崑崙傾砥柱一二七易水霜流萬壑清一〇五新蒲新柳三年大一八三富貴還鄉奈老何二二八且願銜花效黃雀四三三五嶺逶迤騰細浪四四二一風駕潮頭入渚田二十三可知先賞陸機才三五四易漲易退山溪水二九三又於難裡縱天機上五〇七報仇千里如咫尺十四天邊有信來鴻雁三〇九盧郎樽俎借前籌三四六愁人夜永不得眠一四七奈此朱樑跋扈何四五四一聲已動物皆靜二七五雄雞一唱天下白完十七春泥隨馬不須遮225 敢有歌吟動地哀中三十三江聲挾雨夜潮通三十六芳物於人自有情二九八帶雨雲埋一半山下四九一本來生死不相干二〇二關卿何事不成眠二六六並蒂芙蓉本自雙上三四四不待天明盡北飛八十一他年管領風雲色二七三劍外忽傳收薊北下三二八五即從巴峽穿巫峽一四八小兒五歲氣食牛一〇八星河好夜聞清佩三四八誰知僞言巧似簧三九五春風不改舊時波一〇六鴻爪何年識舊痕一四一莫言興廢是循環八十從此南飛有鷓鴣一九九借問瘟神欲何往二八六便下襄陽向洛陽中一九八風波盡日依山轉一八八黃金臺貯俊賢多四〇三生死來去轉迷情一六七更復含情一待君三一五書生挾策成何濟六十四我勸天公重抖擻一四一莫言興廢是循環一〇五新蒲新柳三年大一二八獨有英雄驅虎豹四三六古來征戰幾人回一九七勞勞車馬未離鞍二〇〇相看日暮何徘徊九十三春在溪頭薺菜花四九八漁陽鼙鼓動地來三八〇眼底塵埃百斛強一四六驚聞俗客爭來集二七五雄雞一唱天下白五三二六田園將蕪胡不歸二七五雄雞一唱天下白七八十八一時海外自威行四八六得民心者得天下中十獨樹看雲上嘯臺四二一風駕潮頭入渚田三九九繫馬高樓垂柳邊四二〇五前度劉郎今又來二九七殺人如草不聞聲上二五三輸他覆雨翻雲手三十五來共梅花溪上居九十二君從何處購此本220 吳楚弄兵無劇孟三七三高車大馬滿長安二一七八黑手高懸霸主鞭一二四回首向來蕭瑟處四五三狹巷短兵相接處三四八誰知僞言巧似簧一四六驚聞俗客爭來集四一一請君暫上凌煙閣三三八一舞劍氣動四方四十八一室歡聲入棹謳三七八我是西州熟魏三六十六也是人間生活計十三江梅已挾春風嫩二三六一代是非誰共語下二五九花底山蜂遠趁人四七五命中無時莫強求中一五二漁竿今作水邊人二六二漁釣牛蓑且遁逃下五〇三遙望齊州九點菸五十八富貴於我如浮雲四七〇昨夜前村行霹靂一二五千金散去還復來二九〇夜深還過女牆來一九四五更先起玉階東四〇三生死來去轉迷情三七九雪壓冬雲白絮飛五槐影參差覆杏壇四四一北畔是山南畔海三一〇話不投機半句多二十五海外塵氛猶未息219 待得中原欲鑄兵十四天邊有信來鴻雁
一七七漢朝公卿忌賈生211 底事崑崙傾砥柱一二七易水霜流萬壑清一〇五新蒲新柳三年大一八三富貴還鄉奈老何二二八且願銜花效黃雀四三三五嶺逶迤騰細浪四四二一風駕潮頭入渚田二十三可知先賞陸機才三五四易漲易退山溪水二九三又於難裡縱天機上五〇七報仇千里如咫尺十四天邊有信來鴻雁三〇九盧郎樽俎借前籌三四六愁人夜永不得眠一四七奈此朱樑跋扈何四五四一聲已動物皆靜二七五雄雞一唱天下白完十七春泥隨馬不須遮225 敢有歌吟動地哀中三十三江聲挾雨夜潮通三十六芳物於人自有情二九八帶雨雲埋一半山下四九一本來生死不相干二〇二關卿何事不成眠二六六並蒂芙蓉本自雙上三四四不待天明盡北飛八十一他年管領風雲色二七三劍外忽傳收薊北下三二八五即從巴峽穿巫峽一四八小兒五歲氣食牛一〇八星河好夜聞清佩三四八誰知僞言巧似簧三九五春風不改舊時波一〇六鴻爪何年識舊痕一四一莫言興廢是循環八十從此南飛有鷓鴣一九九借問瘟神欲何往二八六便下襄陽向洛陽中一九八風波盡日依山轉一八八黃金臺貯俊賢多四〇三生死來去轉迷情一六七更復含情一待君三一五書生挾策成何濟六十四我勸天公重抖擻一四一莫言興廢是循環一〇五新蒲新柳三年大一二八獨有英雄驅虎豹四三六古來征戰幾人回一九七勞勞車馬未離鞍二〇〇相看日暮何徘徊九十三春在溪頭薺菜花四九八漁陽鼙鼓動地來三八〇眼底塵埃百斛強一四六驚聞俗客爭來集二七五雄雞一唱天下白五三二六田園將蕪胡不歸二七五雄雞一唱天下白七八十八一時海外自威行四八六得民心者得天下中十獨樹看雲上嘯臺四二一風駕潮頭入渚田三九九繫馬高樓垂柳邊四二〇五前度劉郎今又來二九七殺人如草不聞聲上二五三輸他覆雨翻雲手三十五來共梅花溪上居九十二君從何處購此本220 吳楚弄兵無劇孟三七三高車大馬滿長安二一七八黑手高懸霸主鞭一二四回首向來蕭瑟處四五三狹巷短兵相接處三四八誰知僞言巧似簧一四六驚聞俗客爭來集四一一請君暫上凌煙閣三三八一舞劍氣動四方四十八一室歡聲入棹謳三七八我是西州熟魏三六十六也是人間生活計十三江梅已挾春風嫩二三六一代是非誰共語下二五九花底山蜂遠趁人四七五命中無時莫強求中一五二漁竿今作水邊人二六二漁釣牛蓑且遁逃下五〇三遙望齊州九點菸五十八富貴於我如浮雲四七〇昨夜前村行霹靂一二五千金散去還復來二九〇夜深還過女牆來一九四五更先起玉階東四〇三生死來去轉迷情三七九雪壓冬雲白絮飛五槐影參差覆杏壇四四一北畔是山南畔海三一〇話不投機半句多二十五海外塵氛猶未息219 待得中原欲鑄兵十四天邊有信來鴻雁