十七、春泥隨馬不須遮
黃昏的秋日斜斜地照在院子中，縱橫交錯的樹影在院子中勾畫出奇幻的線條。偶爾有風，吹落幾片樹葉，捲動地上的枯葉嘩嘩作響，其中雜有兒童的讀書聲，整個院落顯得靜謐而安詳。每次，孫元起拖着疲憊的身子回來，看到這個場景，都會心地祥和。
孫元起領着四個學生，悄悄地走進院子，然後來到門旁放着“物理傳習所”牌子的一間屋子。身後的幾位學生，看到白底黑漆的“物理傳習所”時，明顯錯愕了一下，相互對視一眼，發現對方眼裡都有一些吃驚。也沒有說什麼，跟着走進屋子。
屋子裡有幾個人，點着蠟燭，真在忙活，看見孫元起領着人進來，都站起來，叫了聲“先生”。
孫元起示意他們繼續手中的活兒：“你們繼續忙你們的。這幾位都是我在京師大學堂的學生，想看看剛編好的課本。”
其他幾個人坐下來，或翻檢紙條，或在抄書，還有的在批改作業。只有劉斌轉過身，從裡面的案上抱過一摞書冊，放在孫元起面前，然後會自己的位子上繼續忙活。
孫元起有些歉意地對後面跟着的四位學生說道：“他們幾個都是我的學生，跟着我學一些東西。最近在編字典，忙得不可開交。有些怠慢了。”
四個學生都點點頭，似乎怕說話打擾了別人的工作。
孫元起指着那一摞書冊：“這就是我們師生合力編寫的幾種教材，物理也在裡面，你們自己找出來看吧。”然後走到一個空閒的書案前，放下挾着的書本。看來那個位置，是他平時坐的。
那四個學生湊上去，那一摞書冊中，不僅有《中等物理教科書》、《中等化學教科書》、《中等數學教科書》這種書，還有《小學語文教科書》、《小學數學教科書》、《小學自然教科書》等小學堂用的教材，此外，還有《心理學大綱》、《教育學大綱》、《教學方法論》。最後三種，爲孫元起培養他幾個弟子去教小學堂時所用，最後編輯成書。幾乎每本書的扉頁上，都有“孫元起百熙著”的字樣，是學生們抄寫時習慣加上去的。
那四個學生，把每本書翻了一遍，最後，他們抱着一摞書，來到孫元起面前，說道：“先生，這些書，我們都想借回去看看……”
大概他們說話的時候，都有些臉紅。好在屋裡現在比較暗，看不太清。孫元起掃了一眼他們拿的書，有些目瞪口呆：他們不僅拿了《中等物理教科書》、《中等化學教科書》、《中等數學教科書》，這在意料之中；還拿了《心理學大綱》、《教育學大綱》、《教學方法論》，這也不算奇怪；關鍵是，他們連《小學語文教科書》、《小學自然教科書》都拿了。心想，可能他們嫌《小學數學教科書》那幾本太簡單，實在看不上，所以沒拿，其他的都沒落下。
孫元起也不好什麼，點點頭：“好的。只是這些書，都是隻有這一本，所以你們用的時候，萬不可丟棄毀壞！”
四個人連連保證，其中，李國秉更是拍着胸脯說：“孫先生你放心，人在書在！”然後四個人便起身告辭。孫元起有事兒，也沒有多留。
路上，一直沉默寡言的曾廣錫突然說道：“孫先生院中那匾額下的一行英文，我總覺得在哪兒見過。”
“英文？你說的是物理傳習所下面的那行英文麼？”左功先問道。
胡勳很老成，觀察得也最仔細，回憶道：“好像是‘InstituteofPhysicalResearchandTeaching’……”
“InstituteofPhysicalResearchandTeaching？”李國秉重複一遍，比胡勳說得純正多了，一口標準的英國腔。突然，好像頓悟了一樣：“IPRT！”
“IPRT？YorkJohnson？難道孫先生就是寫那本化學專著的YorkJohnson？”左功先驚得跳起來。
“哪本化學專著？”胡勳問道。
李國秉也跳起來：“我們現在就回去問問他！”說着就拉着曾廣錫往回走。
胡勳連忙攔住李國秉。曾廣錫回答剛纔胡勳的問題：“那本書叫《化學原理》，據說最初的時候，名字很長，好像叫什麼從原子、原子結構到元素、元素週期表什麼的，反正名字極長就是了。後來大家都嫌名字拗口，便改叫《化學原理》了。”
“《化學原理》？聽這名字，就像很深奧的一本書。孫先生寫的麼？”
左功先回答道：“這個問題，很多人都在問呢。那本書上寫的是China的YorkJohnson，最初在加拿大的一個出版社出版，寄給各個國家的自然科學學會、以及著名的大學。開始，誰也不太在意；漸漸的，大家都開始傳閱這本書，並迅速被書中的觀點說服。因爲最初贈送的書很少，供不應求，於是就不停地再版，據說現在西洋學界人手一本！”
李國秉搶着說：“前幾天，祖父還問我，京師大學堂有沒有個叫約克·約翰遜的老師。還說，很多洋人在打聽呢！”
曾廣錫思忖道：“YorkJohnson……JohnsonYork……SonYork，孫元起……沒錯！那個YorkJohnson應該就是孫先生！可是孫先生爲什麼不用本名呢？”
胡勳想了想，說道：“孫先生年少學高，卻時常有憂鬱之色，會不會有什麼難言之隱？”
其他三個聽了，都點點頭，也不提現在回去找孫先生的事了。
半晌，胡勳又說：“你們看過那本書麼？”
其他三個人一起搖頭。左功先明顯知道的多一些：“據說，《化學原理》那本書極端精奧，在西洋也只有教授才能勉強讀懂，教授中只有少數幾個人知道其中的奧妙。中國現在自然沒有人能讀懂，也就無從翻譯了。噢，如果是孫先生寫的，那他自然是懂了。”
曾廣錫插了一句話：“你們看，我們拿回來的這些書，從小學到大學，各種教科書都有。除了教科書，還有教育學、心理學什麼什麼的……現在又有《化學原理》，孫先生是無所不知麼？”
說得其他幾個人都是一怔。曾廣錫接着說：“傳聞孫先生是孫壽州的侄孫，這應該是沒錯的，剛纔我還在孫先生門前看見孫壽州府上的僕人。我估計，孫先生最多不過二十五歲！三十歲，頂天了！”
胡勳搖搖頭：“我才二十四歲，孫先生看上去可比我年輕多了。估計，孫先生也就二十歲左右。”
左功先也說：“看面相和說話，我看也就二十歲上下。”
李國秉張大嘴巴：“二十歲，懂得那麼多學問，難道是妖怪？”
胡勳擡手給了他一個暴慄：“天地君親師，懂麼！”
左功先一臉疑問：“那麼，孫先生是“生而知之者”？”
幾個人一起吸口涼氣，腦海裡同時閃過一個詞：聖人？又連忙搖搖腦袋，似乎想把這種想法甩出腦袋。過了一會兒，胡勳才慢慢說道：“算了，既然孫先生不願意露面，我們也就不要聲張了！今天的事，大家記得不要亂說！”
幾個人都點點頭，表示省得。
第二日，孫元起在京師大學堂沒有課。又過了一日，孫元起纔來。課上一切正常。等下了課，左功先他們輕車熟路地跟在孫元起背後離開教室，然後喊道：“孫先生！”
孫元起轉過身：“哦，你們啊。有事麼？”
胡勳最老成，走上來遞過一冊書：“先生，我們先看完了一本書，便先還給你。”
接過來一看，《小學自然教科書》。這應該是他們拿去的書中最簡單的，只是一些生活中的科學常識，最先還回來也在情理之中。孫元起點點頭，收下書：“好的。還有什麼事兒麼？”
李國秉從書袋裡拿出一本，面有羞愧地說：“先生，這本書我們都沒看懂……”
再看，卻是《小學語文教科書》。李國秉翻開書，指着每個字上的漢語拼音問道：“這是什麼？不像法文啊。”
“這是漢語拼音。”孫元起在和學生們編字典的時候，對古代的字典已經有一個比較深入的瞭解，“類似於反切，專門來拼漢字的讀音的。主要有兩個好處：一是便於兒童進一步學習生僻字詞；二是便於查找只知讀音、不知字形的漢字。”
曾廣錫問道：“這是孫先生自己編的？”
孫元起心想，漢語拼音是新中國後纔有的，也不知道誰編的。至於現在這個時代，確實是自己編的。於是，含糊地回答道：“算是吧……”
左功先搶着問：“那如何檢字呢？”
“哦，我和幾個學生在編字典，就快編好了。”
幾個學生一起驚道：“咦，編字典？”相對看了一眼，心想：是了，能者無所不能！
胡勳慢慢問道：“先生，這讀音的方案，我們能看看麼？”
“自然是沒問題的。”孫元起對推廣漢語拼音還是很熱心的，畢竟進入信息時代之後，拼音大有功用。“你們要看，我下次帶給你們。”
胡勳躬身答道：“謝謝先生！”
李國秉張嘴想問什麼。胡勳和曾廣錫夾着他，飛也似的走了。
又過了一週多。孫元起他們的字典已經基本完工，現在要做的就是檢查訛誤。因爲漢語拼音還沒有推廣，只是院子裡的小學堂和幾個學生在用，所以一本就夠了。胡勳他們要的《漢語拼音方案》，次日孫元起便帶給他們，還不知道他們有沒有興趣學呢！
上完課，孫元起下意識地看了看胡勳、左功先他們。果然，他們站起來。孫元起點點頭，走到門外的小路上等他們。
腳趕腳，那四個人跟了過來，躬身稱了一聲：“孫先生！”
孫元起問道：“你們看書遇到什麼問題了？”
他們拿出書冊，問了幾個問題。孫元起當下一一爲他們解答。
問完問題，孫元起以爲沒事了。依然是胡勳，躬身說道：“先生，學生斗膽有個不情之請。”
孫元起看着略有髭鬚的胡勳：“你且說。”
“先生的教材，學生借了來看。雖然大著煌煌，不容學生置喙。僅就我們四人粗見，卻是極好的，且大爲實用。學生本欲傳抄，但一則時間太久，二則恐生錯訛，三則流傳不廣。特懇請先生將此書付印，以嘉惠學林，定然功不唐捐！”說完，又鞠了一躬。
這半文半白的話，說得孫元起半懂不懂的，大致意思算是明白了，想請自己把這些書付印。於是答道：“付印自然是好的。但是我對如何印書，卻全然不懂——你們的物理教材，是通過許大人印的，具體細節我不知道。而且這些書，恐怕沒人讀吧？”
確實，這些書都是新式教材啊什麼的，銷路恐怕不是不好，而是相當不好。
李國秉立馬拍手叫道：“好極！只要孫先生同意印刷就行，剩下的事就交給我們吧！”
打發走這四位學生，字典也編好了。孫元起以爲終於可以輕鬆幾天了，想休息一段時間，趁機好好規劃一下以後的生活。結果沒輕鬆幾天，就接到了來自歐洲和美洲的各種來信。
最先的那幾封來信，讓孫元起很是驚訝，因爲它們來自英國。當看到其中有康格先生的兒子Thomas的來信時，孫元起大致猜到了爲什麼遠在英倫也有人知道自己的通訊地址了。Thomas曾隨着盧瑟福一起到北京拜訪過自己，又隨着盧瑟福跨過太平洋，對自己的瞭解應該是不亞於盧瑟福的。
打開信，信中先是對長久不寫信的抱歉，並祝賀自己的偉大發現，緊接着又說明突然來信的緣由。嗯，那是因爲盧瑟福在將小冊子付印的時候寄給了他一本，隨後這本書聲名鵲起，於是他向劍橋的老師聲稱“很榮幸地”見過這位YorkJohnson教授。就這樣，包括偉大的開爾文勳爵在內的一大批物理學家、化學家都“很希望”與遠東的科學家通信，並探討問題。然後，就有了這封來信。
果然，那幾封信中有開爾文、J·J·湯姆遜等著名的學界大牛，信中多是討論學術問題，一方面盛讚孫元起原子結構“假說”的偉大意義，另一方面也進行駁難，認爲“電是連續性的”，所以電子不是粒子；“光是一種波”，而不是一種粒子。開爾文直截了當地說，這是一場“精心策劃的騙局”。其中也有部分是邀請，比如湯姆遜就邀請孫元起前往卡文迪許實驗室作訪問。
孫元起對於這些幾十年後畫像掛在全世界大學裡面的牛人，素來充滿景仰。滿懷熱忱地給他們寫回信，回答他們的問題，婉拒他們的邀請。之後，把他們的來信與之前盧瑟福等人的函件收在一塊兒，仔細地放好。再擱幾十年，這可既是精神財富，又是物質財富啊。
緊接着，從美洲又來了一批信函。有盧瑟福的，他大致彙報了一下那本小冊子的流行情況，同時交流了一些物理學方面的問題。信中提到，作爲元素週期表最初發現人的門捷列夫，在看到小冊子後撰文表示，“承認原子可以分解爲電子，只會使事情複雜化”，還號召其他學者不要相信這本書。
來信也有《Science》雜誌社寄來的樣刊。孫元起那篇厚厚的論文給《Science》出了一個難題，不過《Science》不在意，因爲它是週刊，編輯們直接把這篇論文作爲雜誌的一期，只是前面後編輯按語，後面有好幾位物理學教授的書評，或者說是審查意見。在這些評論中，孫元起果然看到一段有趣的文字：
“……儘管YorkJohnson對於光電效應現象的觀察是令人信服的，其解釋也是成功的，但其物理理論完全站不住腳。我們有理由相信，這是他在思辯中迷失了方向。所以，本篇論文只需要閱讀第一部分即可。如果有誰按捺不住好奇與誘惑，他定然會在第三部分的實驗中得到教訓，因爲這種在實驗裡遭受到的失敗是可以預見的。當然，即便這篇篇幅浩大的論文只有第一部分可取，也不會喪失它所具有的重大意義……”
因爲論文篇幅較大，所以這次的稿酬也特別豐厚，這足以讓孫元起忘記所有的不快。
不知怎麼回事，突然間，彷彿全世界人都知道了關於YorkJohnson的信息：他原先生活在美國，獲得過耶魯大學的物理學學位；現在在遠東的中國從事研究工作，單位是IPRT；他寫的論文，前一半是天使，後一半是魔鬼，所以讀了他的論文，有一半人皈依了他，另一半人則發現了他的魔鬼本質，開始與他戰鬥；據說，他是個拖着辮子的中國人，還非常年輕……
從十一月底開始，幾乎每週都能收到好幾封來信。最初的時候，孫元起還興趣盎然地解答他們提出的問題，與他們相互駁難；等如是幾個周過去後，孫元起幾乎被同樣的問題折磨得快瘋了，覺得整個生活都要被這羣固執的經典物理學信徒所毀掉。被逼無奈之下，他只有把那些經常遇到的問題整理出來，挨個回答，然後發給《Nature》雜誌——因爲，更多的質疑是來自歐洲大陸，而歐洲大陸的科學家無疑是《Nautre》的直接閱讀者。文章的最後，孫元起無奈地寫到：
尊敬的先生們，如果你們還要詢問以上這些問題，又或者對我進行毀謗與人身攻擊的話，我將有權利拒絕回信。而且，我想，如果你們覺得我的理論或者猜想錯誤百出、荒誕不經，爲什麼不嘗試着用實驗或實證來推翻它們呢？畢竟，觀點會錯、理論會錯，嚴謹而科學的實驗結果不會出錯。
現在，我正在對另外一些有趣的物理問題進行研究和探索，這會花掉我一定的時間，所以不能及時給每一位來信者回信。如果你們把觀點總結起來，寫成論文寄給我，那將是我的榮幸。
孫元起在《Nature》上說得沒錯，他現在很忙，因爲他如今把剽竊的目標圈定在愛因斯坦的狹義相對論上。在本來的歷史中，1905年9月出版的德國《物理雜誌》中，有一篇劃時代的論文——《論動體的電動力學》，從此狹義相對論得以真正創立。該文的作者是時任瑞士專利局三級技術員的愛因斯坦。據說，這篇論文，來自於某天早上起牀時的靈感，然後花了五六週的時間，論文就寫成了。
孫元起在寫《光電效應：從現象到本質》時已經感到，如果沒有狹義相對論，很多表述都是縮手縮腳的，物理學的發展也將受到嚴重的侷限。所以，“發現”狹義相對論的工作變得勢在必行。但愛因斯坦是1896年進入蘇黎世聯邦工業大學師範系學習的。此時，偉大的愛因斯坦還沒有從大學裡畢業。這個重任，只能落在了孫元起的肩膀上。
到了西曆十二月二十日的時候，崇實中學開始放寒假。這樣，孫元起有足夠的時間來構思這篇論文。雖然說是“剽竊”，還是要花費不少時間來整合，因爲愛因斯坦的狹義相對論雖然在他1905年6月寫成的《論動體的電動力學》中奠定，但還應包括同年9月寫成的《物體的慣性同他所含的能量有關嗎？》、1907年的《關於相對性原理和由此得出的結論》，以及1907到1908年愛因斯坦的老師、立陶宛出生的德國數學家閔可夫斯基對相對論的四維格式化，1905年考夫曼、1908年佈雷勒的實驗等。所以，整合工作還是很繁重的。