“雲娘。”他“看”了她許久，方纔開口。
方寸之地，謝云然沒有應聲。她擡頭看他的臉，她想不明白，能做出這種事的人，竟然會長了這樣雲淡風輕的眉目。
他慢慢走過來，並不顯得笨拙，也沒有碰倒東西，就像一個健全的人。他走到她身邊坐下：“雲娘。”他再喊了一聲。
“……王爺。”謝云然聽見自己的聲音有點僵。
濟北王微微一笑，他聽出她聲音裡的怯意，他伸手撫她的面孔說：“不怕……”
謝云然沒有動。他的手指纖長柔膩如女子，不像昭郎，昭郎的手是有一點粗糙的，她想。
“我會好好待你。”他低聲說。
謝云然不知道說什麼好。這件事的荒謬荒唐，在她承受範圍之外。他說他會好好待她，他做出這樣的事，他說他會好好待她？偏生是這樣無辜和專注的面孔，如果不是鄭三，她幾乎要以爲是她誤會了。
他伸手來解她頭上釵環。
謝云然躲閃了一下：“王爺——”
“嗯？”
“我有幾個事，想要請教王爺。”
濟北王收回手，眼皮也微微垂下：“雲娘想知道什麼？”
“王爺怎麼會想到要娶我？”
大概每個女子都會這樣問？濟北王想。
他摸了摸她的鬢髮，她的鬢髮柔軟。他說：“雲娘大概是不記得了，雲娘是我還看得見的時候，看見的最後一個人。”
謝云然吃驚地看着他：“就這樣？”
“我後來想起那一天，光束從我眼前慢慢斂去，就只有雲娘你還站在光裡，像桃花一樣的顏色。”他想了想，“我再沒有看見過桃花，便以爲雲娘就是桃花，才下過雨，花瓣上還有透明的露珠。”
他摩挲她的面頰，她的面頰光潔。
“那麼，”他聽見她慢慢地說，“既然是這樣，後來我及笄，王爺怎麼不遣人來提親呢？”在昭詡之前，她還許過崔十一郎。那時候昭詡是沒有見過她，如果他一直惦着她，他爲什麼不在崔十一郎之前？
“我是個瞎子，”他低聲道，“我怎麼配得上雲娘。”
“那後來，王爺是聽說我毀了面容，才上門提親？”謝云然道，“但是王爺難道沒有聽說，昭郎不介意我毀容。”
她記得昭詡上門提親那日，他喝了好多酒，被下人綁了，在柴房裡過了一夜。臉色都是青的。後來他們成了親，昭郎要面子，便不許她舊事重提。倒是嘉言偷偷兒與她說，她爹氣壞了，說昭郎無禮。
她亦不介意他無禮。
“我是個瞎子，”濟北王道，“我看不見。我有時候想，是生下來就沒有見過光不幸，還是見過之後再見不到更不幸。”是求不得不幸，還是求得之後再失去更不幸，他不知道。他也不信佛，不信這世間有能渡他的神佛，就只能自己渡自己。他要的，他伸手去拿，他拿不到，不，他總有辦法。
上天給他的命運，總會給他相應的補償。
“原來是這樣。”謝云然道。
“雲娘……”他伸手到她頸項之間，說道，“很晚了，我們——”
他感覺得到頸邊一點涼意，然後突然之間滾燙，他擡手去摸自己的脖子，黏稠的液體從指縫裡涌了出來。
到這時候纔有了劇痛的感覺，痛得他俯身去。
“我都知道了。”他聽見雲孃的聲音，她壓得極低，就在耳邊，卻是清楚的，“昭郎說，這樣殺人最快。”
她都知道了，他心裡模模糊糊地想，是那個新來的花匠……她恨他。
他知道他就快要死了，但是不知道爲什麼，這時候心裡竟然涌起一股溫柔的疼痛，原來死亡是這樣的，並不比失去光更痛苦；原來他最後會死在她的手裡，她還站在光裡，春光裡，亭亭一樹桃花。
或者他早就想過這樣一個結局，他早就想過，如果她有一天知道真相，她會恨他，恨到殺了他，他也許是早就想過眼前情形，然後最終成了真。
他覺得自己輕了起來，就要從身體飛出去，他抓住她的手，延緩了這種飛翔，他說：“……但是這樣，你怎麼脫身？”
他已經發不出聲音，純是氣聲。但是謝云然竟然聽清楚了。她想不到他最後說的，會是這樣一句話。她呆呆地看着他，血流得很快，很快溼了他的衣裳，深青色的新郎裝染上血，紅驚心動魄。
她想起她和昭詡成親的那天也是這樣，更多的血，還有那些哭喊，外頭鋪天蓋地的夜色。
“你不是爲了我。”她說。
“……是。”他承認。
“所以如果有來生，”她原是不信這個，但是她想，這是她非說不可的一句話，“王爺，我們就不要再相遇了。”
“好。”他的手垂了下去，他覺得他飛了起來，越飛越高，越飛越高，他擡頭，看見漫天的星光，像是他年少的時候。
謝云然呆坐在那裡，手上，衣上，牀上，全是血。
他死了。
她沒有沒有殺過人，方纔那一刀下去的時候不覺得，這時候恐懼涌上來，就像他剛纔流的那些血，怎麼都止不住。
燭光裡他的臉白得像一張紙。眉目像畫上去的一樣。她這時候想起來，她確實是見過他的。他是她父親的學生，那個折花給她戴的小哥哥。他最後死在她手裡。如果他沒有失明，也許這一切會不一樣。
但是誰也無法預料，命運安排了怎樣的荊棘，在人一生前行的道路上。也許是失明，也許是毀容，也許是家破人亡。沒有人知道。沒有人好過。謝云然彎下身去，替他闔了眼睛：“永不相見。”她低聲說。
“永不。”
鄭林走進來的時候，血已經冷了。謝云然換了濟北王的衣袍，戴上頭巾裹住面容。鄭林點了點頭：“謝娘子隨我來。”
一路往下，進入到地道里，他掌了燈。
兩個人都沒有說話。謝云然抓緊了衣袖。她覺得她已經很久沒有見過昭詡了——確實是很久了。一年，也許還不止一年，那時候先帝還在，不，先帝已經不在了，是太后還在，他進宮宿衛，就再沒有回來。
他走的那天還在下雨。他還沒有見過玉郎。如果他知道玉郎是個女孩兒，會不會覺得遺憾？
他不知道玉郎有多乖——她都長牙了。
鄭林沒有與她說過他的處境。可想而知不會好。濟北王不會讓他好過。她心裡又有些害怕，一刻鐘的距離，像是走了一個時辰那麼久。
“到了。”鄭林說，“謝娘子進去吧。”
謝云然往前看，大概還有三五步的距離。鄭林把燭臺交給她，自己退了出去。他知道他們定然有很多話要說。
謝云然深吸了一口氣，就只剩下最後幾步，走完這幾步，她就能看到昭郎了。她聽見自己的腳步聲，沉得就像是心跳。
燭光鋪了過去。
入目一張人皮包着骨，青黑。謝云然辨認了許久，方纔認出來是昭詡，眼淚刷地下來，她捂住嘴，怕吵醒他。
她從沒有想過一個人會被折磨成這個樣子，這個人是她的昭郎。她方纔還覺得濟北王可憐，這時候想起他如詩如畫的面容，只想要嘔吐，只恨沒有多砍他幾刀，沒有把他的心挖出來，看看什麼顏色。
他的頭髮如枯草，她想，她制止了自己哭出聲，但是眼淚還是一滴一滴，落在了他的臉上。
下雨了？昭詡睜開了眼睛。
他覺得他是在做夢，他已經很久沒有做過這樣的美夢了。他夢見雲娘，不知道爲什麼，雲娘在哭。“雲娘……”他聽見自己的聲音。他一直在與自己說話，他怕有一天他活着出去，卻失去了說話的能力。
“我在。”雲娘哭着與他說，“我在這裡，昭郎。”
他忽然又覺得，這不像是夢了。
“我在這裡，”她抱起他，她覺得他的身體輕得像個孩童，她哭着貼上他的臉，“昭郎，我來了，我在這裡……”
她的臉是熱的，她的臉的溼的，他不安地想，難道這真不是夢？如果這不是夢……他用力推了她一把，卻沒有能夠推開她，他驚慌失措地，卻壓低了聲音喊：“這不是你該來的地方，你走、快走！”
謝云然放聲大哭，她像是有生以來，從未哭得這樣失態，亦從未這樣傷心過。