興和五年元旦。金陵。
蘭澤苑。
興和二年蕭南就給蘇仲雪恢復了位份，然而並沒有再讓她打理後宮，如今打理後宮的是袁貴妃；也沒讓蘇仲雪再移駕，就讓她住在偏遠的蘭澤苑裡，因他時常過去，底下人知道蘇貴妃榮寵未衰，自然不敢怠慢她。
興和三年，蘇仲雪生了個兒子。這時候連長女錦瑟在內，蕭南膝下已經有了三個兒子，兩個女兒。蘇仲雪的兒子既不佔嫡，又不佔長。蘇仲雪是有點傷心，但是她這會兒已經徹底不敢惹怒蕭南了。
蕭南登基有年，威儀漸長，歲月在他的眼睛裡留下痕跡，他已經徹底脫去了少年時候的青澀與清靈。她想他早就忘掉了一些……其實她也應該忘掉的事。兩個人的記憶，一個人已經放手，她再記着，便是執。
她尋了蕭南心情好的時候與他說：“前兒郭美人來看我，與我說，如今外頭都在傳，陛下留着椒房，是等着洛陽那位呢。”
“洛陽誰？”蕭南漫不經心地問。
蘇仲雪卡了一下，方纔若無其事道：“蘭陵長公主。”
“你說三娘啊，”蕭南道，“她是我的結髮妻子，這有什麼不對嗎？”
如果是從前，她大約會提醒他，她纔是他的結髮妻子，她一早就與他有了婚約，他們自始至終也沒有結束這個婚約。但是如今不了。如今她已經接受了這個事實。在他眼裡，蘭陵纔是他的結髮妻子。
不是她。
她說：“那陛下確實是還在等她嗎？”
蕭南轉頭衝她笑了一下。蘇仲雪無從分辨這個笑容是不是嘲笑。他說：“阿雪你想太多了。”
蘇仲雪也不知道這句話什麼意思。
那天下了雪，蕭南從蘭澤苑離開的時候，地上留了長長一行腳印。蘇仲雪試着踩上去，他的步子不算大，她跟着他一直走一直走，忽然就停了下來。
她覺得累了。
蕭南也覺得累。
他看得出蘇仲雪是在迎合他。有一段日子了。也許是在阿悅出世之後。她想爲他多爭取一點東西，譬如說，儲君之位。
太早了，他想。他如今不過二十六，尚未到而立。膝下諸子都小，看不出資質。他也不急於立國本——他知道如果沒有意外的話，他還能活很久，二十年，三十年，或者四十年。
阿雪從前也不這樣。他始終未再能給她安全感。或者是女子做了母親，都會患得患失。不知道她是不是也這樣。他的目光轉向北方，他知道洛陽離這裡很遠，便是在紫金山上，也不可能看到洛陽的煙塵。
他知道她成了親，也聽說他們恩愛非常，聽說她生了一個兒子，秋天裡生的，卻取了名作“冬生”。
她過得很好，不然不會這樣淘氣。他這時候再想起很多年前……也許有十年了吧，初夏的晚上，他在文淵閣裡碰見她，剎那間的面色慘白，她一言不發，倉皇而去。那時候他以爲是十七郎驚嚇到了她。
其實是他。
這晚他做了一個夢，他清楚地知道這是夢，也清楚地知道這不止是夢。夢裡他比如今年少，也許是十七歲。
外頭下着雨，有微微的涼意，大約是春天。他發現自己置身於青廬。他知道他是在洛陽了。他和阿雪成親是照着南邊的規矩，那麼這個女子……他轉頭去，看見嘉敏的臉，濃妝，滿頭珠翠還沒有摘去。
“重不重？”他不由自主問。
“啊？”她驚惶失措地擡頭看了他一眼，又垂了下去。
她這年是十三，還是十四？他記不得了。看起來比他熟悉的那個人要稚氣，她抓着衣角，指節發白。她在害怕。原來那時候她也是怕他的嗎？他想。這一念未了，就發現她的目光透過層層疊疊的垂珠，她在偷看他。
那卻比後來他所知道的她要坦蕩，或者說……貪婪。那些歡喜，就像是暗夜裡的星，明明白白。她那時候大約還不會掩藏自己的心事。他心裡忽然酸楚起來，他不知道她怎麼變成了後來那個樣子，這其中，跨越了多少時間，又多少他不知道的事。那些東西橫亙在他們之間，讓他最終失去她。
“郎……郎君？”她低聲道，聲音也在發顫。
他替她把珠冠摘下來，然後是頭飾。他們上次成親，南平王不在洛陽，事情也辦得倉促，遠不及眼前周全。
南平王果然是極愛這個女兒。
他伸手想要抱住她——要握住她的溫度他纔敢相信這是真的，她當真真心實意地嫁過他，滿心歡喜地期待過成爲他的妻子——然而當他伸手，他覺得自己飛了起來，坐在那裡的，已經換了從前的人。
他沒有抱她，他解了她的衣物，將她放平在牀上。她怕得直抖，他也沒有安慰她。他並不很投入地要了她，像完成一個不得不完成的任務。他聽見她哭泣的聲音，她哭着喊疼，他也沒有停下來。
雨下得越發大了，大得近乎淒涼。
有腳步聲匆匆地過來，在外頭稟報說：“……蘇娘子病了，請殿下過去。”
那當然不是真的，他想。阿雪不過是不容他在這裡過夜。後宅裡常見的伎倆，他是知道的，他倒沒想過阿雪也用過，用得這麼肆無忌憚。大約那時候他是真的很愛她。他看見自己當時就起了身，披上衣裳。
牀上那人吃驚地睜大了眼睛，也許是從未想過會遭遇這個，她甚至不知道“蘇娘子”何許人也，怎麼能讓她的夫君在新婚之夜離她而去。
他原本大概是想直接走，只不知怎的，又回頭與她交代了一句：“阿雪是我表妹，我去看看她——你先睡吧。”
她“啊”了一聲，過了片刻方纔說道：“可是殿下又不是大夫。”
原來她那時候也不傻，蕭南心裡想道。他回頭看了一眼，還是匆匆地去了。那個人更要緊。
青廬中就只剩了嘉敏。
她睜着眼睛看錦繡帳頂，時而咬脣，時而扭動，最後拉緊了錦被，兜頭兜臉一起蓋上了。
蕭南知道他們從前沒有孩子，他追問緣故她總不肯說。他們被於謹劫持，從洛陽到中州，她給他包紮傷口，手都是抖的。他那時候想她沒有見過男子的身體，如今想來，該是從前他們同房不是太多。
她已經睡着了，他伸手撫她的面容，手便從她眉目裡穿過去。
他其實已經很久沒有見過她，最後一次見她還是興和元年。他知道她的滋味，然而他沒有辦法讓從前的自己知道她的好。
她過得並不好，在他的府上。她那時候乖巧得驚人，晨昏定省，他有兩個母親，她便兩處都去，兩下都不討好，彭城長公主嫌她胳膊往外拐，又不滿意她不討他喜歡；他母親王氏更是……橫豎她也沒有喜歡過她。
起初的歡喜，慢慢就沉澱下去，沉到水底，看不見了。
公平地說，他那時候並沒有刻意待她不好，三朝回門他也陪她回去了，他和她父親說的話，比和她說的要多。看得出南平王很喜歡他，再三叮囑要他好好待她。回程他騎馬，她坐車。她從車裡探頭來，說：“我想騎馬。”
“騎馬危險。”他這樣說，他聲音溫柔。只有他自己知道不耐煩。
他心不在焉地敷衍她。他有足夠的藉口。他忙。她起初困惑，然而她那麼害羞，也不敢多問。大約她以爲全天下的夫妻都是如此罷——她生母早逝，來洛陽沒多久就出閣，也沒有人教她這些。
他看見她許多荒擲的時光，她試着妝扮自己，他沒有過來，她便又卸了妝。她學着抄佛經，起初她的字大開大合，漸漸練出來的簪花小楷，是，他喜歡這個。他後來再次見到她的時候，她的字跡已經改不過來了。
他留給她的烙印，他這樣想的時候，心裡也不知道該歡喜還是苦澀。
她遲鈍地發覺了他的冷淡；更遲鈍地發覺了阿雪的意義。她做不好的那些事，都交了出去。她是公主，她是府中主母，手頭卻一點權力都沒有攢下來。他後來再沒有見過這樣乖巧聽話的三娘，他想。
那樣的時光，大約是維持了有兩三年。他開始頻繁地出征。彭城長公主埋怨她沒有身孕。她的眉目開始變得畏縮。
那正是南平王如日中天的時候。