室中就只剩了嘉敏和謝云然。自謝云然毀容以來，屋裡原本就只留下四月貼身服侍，如今四月守在院外，不經傳喚，不會進來。半夏也被嘉敏遣開。於是就只有嘉敏，和撲在門框上的謝云然。
嘉敏並沒有起身扶她的意思，良久，謝云然扶着門框，慢慢起來，回到座上。
兩個人都有些不知從何說起。安慰的話多半無用，在這個世界上，並沒有感同身受這回事，特別在無能爲力的時候。嘉敏低頭，小飲一口，就聽見謝云然問：“三娘……是不是已經猜到了？”
嘉敏有些驚慌地試圖把酪漿嚥下去，被嗆住，連咳了幾聲，謝云然冷笑道：“三娘你不要裝了，你定然是猜到了。”
“崔十一郎不是佳婿。”嘉敏過了一會兒纔回答，也還是文不對題：“退親是對的。”
謝云然不作聲。
嘉敏張張嘴，還是覺得難於啓齒，低頭再飲了半口酪漿，艱難地吞嚥下去，方纔輕輕說道：“是，我想我是猜到了。”
謝云然是謝家最出色的女子，她的出色，足以讓父母長輩爲之驕傲，姐妹服氣，兄弟敬重她的學識與見識，然後忽然有這樣一天，她從雲端上摔下來——那就彷彿是一個神話的破碎。
從來……彩雲易散琉璃脆。
退親，是她步步爲營設計的，但是之後，她也是真的沒有想過，因爲不必再想了。在她看來，等崔嬤嬤的運作有了結果，父親上崔家退親，這件事就可以結束了，之後？她沒有之後了。
她毀容的這件事，能瞞得了一時，瞞不過一世。她不想在世人憐憫或慶幸的目光中過上幾十年，她不想像陰溝裡的老鼠一樣，終身不見天日，她不想從前好的一切，在歲月的流逝中，慢慢變質。
這時候死去，在大多數人的記憶裡，她就還是從前美麗的、驕傲的，沒有缺點的謝云然。
沒有尊嚴的苟活，與乾脆利落的死亡。
嘉敏不知道這些想法，在謝云然的心理醞釀了多久，那些一個人靜然的長夜裡，沒有人知道的眼淚。嘉敏前世今生兩輩子，都算不得出色，她不知道那是怎樣一種滋味，但是她知道從雲端跌下來的痛。
“三娘一向很知道體諒人。”謝云然微微笑了一下：“在宮裡時候我就這麼覺得了。”
嘉敏垂下眼簾，酪漿渾濁，照不出她這時候的表情。
“我知道三娘爲什麼只叫半夏給我送東西，而不親自來看我，所以，我也知道，三娘必不勸我的。”謝云然說。
她是要堵住她的嘴。想必那些話，她都聽過千百遍了：“慢慢來，會好的。”
“沒什麼大不了。”
“比前天好多了……”
這些話，謝夫人會說，四月會說，許大夫也會說，但是日子一天一天過去，她要的不是好，不是好多了，不是比前天好多了，也不是“會好的”，她要的是回到從前。沒有人能滿足她的願望。
沒有人敢把鏡子遞給她。但是她想要看到自己的臉，總會有辦法，平靜的水面，光滑的瓷器。
“阿孃問我有沒有想過以後，其實我是想過的。”謝云然用很平靜的語氣說給嘉敏聽，平靜得就像是在說別人的事：“這樣，我的父母不必再爲我傷懷，姐妹們也不用受我牽累，至於崔家，崔家落井下石，該有此報。”
嘉敏猜得出事情的後續發展：崔十一郎閨門失禮，謝家退親，謝云然“蒙羞”自盡，全洛陽會傳得沸沸揚揚，謝家人有足夠的理由把怒火和傷心發泄到崔家頭上，死者爲大，崔家爲千夫所指。
“要說我沒有恨過陸家妹子，那不可能，但是那也怪不到她，誰知道我不能沾海味呢，連我自己都不知道。”謝云然面色灰敗：“想清楚這一點，就再沒什麼可恨的了。唯有三娘你對我好，我卻沒有什麼可以報答，實在是遺憾啊。”
“那如果……”嘉敏咬牙，幾乎要吐口而出“如果有人知道呢”，話到嘴邊，忍了又忍，終於只呼出一口氣。
——她想要激發謝云然的生志，但是真相，就算她敢說，謝云然也不敢信。
謝云然詫異地問：“如果什麼？”
“如果我說，我希望得到姐姐的報答呢？”
謝云然微微一怔：“三娘是在說笑麼？”
“不、不是，我不是說笑！”嘉敏說：“我盡心盡力爲姐姐奔走求醫，就是爲了得到姐姐的報答！”
“那麼三娘覺得，”謝云然倒也不惱，舉手爲嘉敏添了半盞酪漿：“我如今，能報答你什麼呢？你的父親深得兩宮信任，你的兄長，屢建戰功，前途不可限量，你自己，才封了蘭陵公主，即便是在公主中，你的食邑，也不算少。三娘，一個人能得的，你已經得到不少，人不可以太貪心。”
嘉敏知道謝云然說的是蕭南，她是在規勸她——在世人眼中，沒有得到蕭南許婚，是她生命裡唯一可以稱得上缺憾的事。
但是不，不是這樣的。
謝云然放下青瓷蓮花鳳首壺，繼續說道：“如果是從前，我出嫁之後，主理崔家中饋，或者有些地方，可以說得上話，幫得上忙，如今……三娘你也看見了，我並沒有什麼能夠幫到你。”
不、不是這樣的，嘉敏彷彿聽到心裡有個聲音在大聲說：不、不是這樣的！
這個聲音這樣激越，讓她不得不抓起案上酪漿，一氣兒喝下大半盞，方纔把它壓下去。方纔能夠說出話來：“難道，謝姐姐覺得，你在這世上活一世，就只是爲了嫁給一個男子，爲他生兒育女麼？”
謝云然再怔了一下：難道不是這樣麼，難道不是祖祖輩輩都這樣過麼？男子有成家立業之說，女子不能立業，可不就只剩下成家？即便要反駁，也只能說：“生兒育女是爲我自己，並不爲別人。”
“謝姐姐何必自欺欺人呢，”嘉敏嗤笑一聲：“姐姐的孩子，會冠以夫家的姓氏，光大的是夫家的門楣，姐姐百年之後，他們綿延的，也是夫家的香火，能與姐姐有什麼相干呢？十月懷胎，辛苦的倒是姐姐，一朝分娩，可能過不了鬼門關的倒是姐姐，生下來之後悉心教養，督促上進的，倒是姐姐。”
謝云然被她這一席話徹底說得懵了：“照三娘這麼說，難道全天下的女子，都不該嫁人，不該生兒育女？”
“當然不是，”嘉敏即時予以否決：“女子力弱，如果家中貧困，父母年老之後，她就不得不再找一個能養活她的人，仰仗他給予衣食，作爲交換，爲他生兒育女、操持家務，也是應有之意。”
“那富貴人家的女兒呢？”謝云然心裡不以爲然，然而終究無法反駁，又忍不住想要再聽下去。
“富貴人家的女兒，那是另外一種情形了，就如之前所言，女子不能舉業，難有產出，父母不能白養一場，所以把女兒嫁出去，作爲利益交換，得到夫家的資源——這是子女報答父母的方式。”
謝云然腦子裡一片混亂，她做夢也都沒想到嘉敏會說出這樣一篇話來：“不、不是這樣的，我阿爺阿孃就不會把我像……一樣拿出去交換。但是他們還是希望我能找到一戶好人家。”
“我阿爺也不會，我阿爺也希望我能得到一個……”“如意郎君”四個字在嘉敏舌尖一轉，沒有吐出來，她如今尚是雲英未嫁，並不方便直言，能說到這一步，已經是驚世駭俗：“因爲世人已經形成了這種風氣。”
“風氣？”
“千百年來，都是如此。男大當婚，女大當嫁，形成一種風氣，人們以成家爲喜事、美事，所以即便是疼愛女兒的父母，也會把她嫁出去。只不過，他們會留心挑選女婿的人選，希望女兒在夫家，能被好好相待——但是這世上，少有夫家待媳婦，如孃家待女兒一般嬌寵的。”
“還是不對，”謝云然並不容易被說服，想一想又道：“風氣的形成，總有緣由。假使三娘所言爲真，那麼最初，這個風氣還沒有形成的時候，那些疼愛女兒的富貴人家，到底爲什麼，會把女兒嫁出去呢。”
那當然是因爲……成親之後除了生兒育女的辛勞，還有陰陽調和、閨房之樂了。只是這種話，須得十年之後的嘉敏，不、十年之後的嘉敏也羞於出口，而況如今。而況對面坐的是尚未出嫁的謝云然。
便只乾咳一聲，應道：“那自然還是因爲女子不能立業。”
“這也因爲女子不能立業？”謝云然搖頭道：“既是富貴人家，難道還養不起一個閨閣女兒？”
“話不能這麼說，”嘉敏道：“父母在世，自然萬事好說話，到父母老邁，甚至於百年之後，做女兒的，就只能依兄嫂、弟媳過活，兄嫂弟媳和氣還好說，這要碰上狼心狗肺，做女兒的，能怎麼辦呢？”
“難道做兄弟的，就不念着手足之情？”