她成了逼走他的人。
那兩年裡，莫家老婆子總是這麼指責她，那個唯一的小姑總是斜着眼瞧她。更遑論莫北軒上面的三個嫂子了。
整個莫家，只有一個策兒，還會關心她。
莫北軒走了不到一個月，她就發現了自己身體的異樣。莫北軒走了不到兩個月，她就顯懷了。
她有孕了，那時至少四個月。村裡的那些以前還會幫着她說話的嬸孃伯母們，一下子都變了風向。
她一下子就成了蕩婦，千夫所指。
莫家成了被人同情的一方，也被村人放到了舌尖上。
從那個莫名的孩子從她的身體特徵中顯露以來，她在莫家的日子就更不好過了。
莫家人給她尋了更多莫名其妙的活計，桌椅每天都要擦洗一遍，即使沒有餵豬也要每天去打豬草。
不管多少，她都欣然接受。
因爲她聽那些婦人們說過，懷了孩子的人不能幹重活，不然，孩子就沒了。
她不想要他，那是她的罪孽，是仇人留給她的惡果，是天對她的懲罰。
可不管她幹多重的活兒，他都好好兒的在她的肚子裡。即使她大冬天去井臺邊洗衣服，摔了一跤，回家後肚子也只是稍稍疼了一下，就沒事了。甚至沒有耽誤她那天做晚飯。
從那時，她就恨起了這個纏着她不放的孩子。
第二年春天三月間，她一個人在房間生下了她的兒子。
她只簡單地收拾了一下，給他包了一塊布，連看他一眼也沒有，就沉沉睡去了。
她醒來時，北策正趴在牀邊撥弄那個孩子的小手。
北策似乎很喜歡他，興高采烈地問她：“嫂子，他是男孩女孩？”
嶽箏攏了攏額前黏黏的頭髮，懶懶地說道：“男孩吧。”
“那嫂子，他要叫個什麼名字的？”北策仍舊興奮地問道。
她笑了笑，“策兒覺得他叫個什麼名字好，就叫什麼好了。”
北策的眼神一下子亮了起來，“叫莫曲好不好？我最喜歡聽箏曲了，他是嫂子的兒子，嫂子又叫……”
嶽箏笑道：“好啊”。眼中卻全是厭惡和恨。
那個人，這個孩子，是他們逼着她一步步陷進黑暗的深淵。
她從來沒有用心照料過這個孩子，不是他餓的哇哇大哭，她絕不會去喂他。可是當她一個人的時候，她又喜歡抱着他，汲取他小小身體上的溫暖。
這個孩子漸漸長大，漸漸會喊她娘，她卻沒有給過他一句好言好語。
看着他那雙靈動的眼睛，她總會想起那夜那個人明亮的眼光。
她恨他們。
她從什麼時候開始打他？
是那天他不知哪裡得了一塊發黃的飴糖，卻邁着短小的步子跑到她的身邊，清晰地叫着她：“娘，你吃。”
她推開他，說不吃。
他卻舉着瘦小的胳膊，一直道：“娘，你吃。”
她不耐煩地推了他一把，呵斥道：“你爲什麼要逼我，我說了，我不吃。”
他小小的身體狠狠地撞向地面，她一直記得，他委屈地看着她，眼中滾起了碩大的淚珠，沾溼了眼周的睫毛，他卻忍着未哭出聲。
她一下子就恨到了極點，什麼也沒想，就一巴掌扇到了他柔嫩的小臉上。
她不想打他，卻總會因爲那雙閃着亮光會喊她孃的眼睛生出無限的恨意。
他纖弱的臂膀上，便時常落了些淤青的疤痕。
他卻依舊喊她娘，依舊地會伸開他薄弱的雙臂在她受到婆母小姑的責難時，不自量力的維護她。
而她卻沒有給過他一天的母愛。