灰色的天空下，馬拉車在一望無際的戈壁上顛簸着，似乎沒有方向，沒有盡頭。人們戴着草綠色的棉帽，或裹着花花綠綠的頭巾，蜷縮在馬車上。所有的人都沒有聲響，無可奈何地聽憑寒風的吹打。路邊棗樹上的烏鴉，不時發出“呱呱”的叫聲，聽了不免讓人幾許淒涼。
劉光萍拔開臉上的頭巾，問身邊的同事，“還有多遠纔到？”
“早着呢。”
大地即將上凍。劉光萍上班第一天，就遇上割蘆葦。新疆的果樹，需要覆蓋蘆葦和一層土保溫，才能越冬。因此，在封凍前打蘆葦，是連隊裡每年最爲艱苦的工作。聽說第一天上班就打蘆葦，葉恩普有些着急。
“我請一天假，幫幫你。”
劉光萍望着葉恩普，不解地說，“用得着嗎？”
“你沒有打過蘆葦，沒人幫你可能不行。”
“第一天上班，你就幫我，別人會怎麼說？好像我什麼都不會幹，以後怎麼辦？”
這話說得很有道理，但葉恩普說，“我不放心。”
對新生活的好奇和憧憬，使劉光萍不免興奮。她笑了笑，說，“人家都能幹，我也照樣能幹。”
話是這麼說，或者自己雖然這樣希望，真正幹起來，就是另一回事了。上路不久，劉光萍開始認真掂量葉恩普那句“我不放心”的份量了。
將近兩個小時的顛簸後，終於到達了目的地。
一片望不到邊的蘆葦，神奇地展現在人們眼前。刺骨的寒風喧囂不止，蘆葦波Lang一般盪漾着，發出嘩嘩的聲響。一種夾雜着潮溼的寒冷，立刻迎面襲來。腳下的沼澤，覆蓋着一層薄薄的冰。人們一字排開，對蘆葦形成合圍之勢，然後只見鐮刀飛舞，只聽得割蘆葦發出的嘩啦聲。
劉光萍卻僵在那裡，不知道從何下手。
好大一會兒功夫，連長突然想起劉光萍，便讓出一塊水淺的地方，招呼她過去。
很快，手套溼了，大頭鞋浸水了，衣服溼潤了，寒冷穿越了人們的一切武裝，直透心底。兩個小時後，當熱能消耗殆盡，每個人的手腳就會感到一種寒冷所至的刺痛。這就是人們爲什麼一到這裡，動作就那麼麻利的原因。他們要在最短的時間裡，收割到足夠的蘆葦，減少逗留在這寒冷世界的時間。
午飯是懷裡的冷饅頭。吃過之後，人們還得接着幹。
一觸摸到蘆葦，劉光萍感到陣陣冰涼傳遍了全身；蘆葦葉一碰到她的臉上，她就覺得被針扎一般地痛；她感到兩腿發軟、腰痠背痛，還不到收工，已經精疲力竭。最後，她乾脆坐在蘆葦上不動了。一天下來，她乾的活，只相當於別人乾的四分之一。
她後悔沒有叫葉恩普來幫自己。
新生活給了她一個下馬威。第一天上班，她深深地體味到在新疆生存的艱辛。這成爲了影響她判定事物的一個無形標尺。