後來葉明越來越害怕見到老葉。雖然他真心地希望他能成功，但每一次見到他，葉明都覺得心酸。
葉明最後一次見到老葉，大概是1994年。他告訴葉明，他的劇本寄出去了。他說：“我現在唯一能做的，就是等待了。”這話和葉明曾經說過的別無二致，因此葉明十分理解他所說的“等待”二字的含義；在這兩個字裡，飽含着希望和絕望並存的複雜感情，同時還飽含着無奈。他的話已經越來越少，目光有些呆滯。這時葉明還意外地發現，他依舊身着一身褪了色的中山裝。過去葉明從沒注意過他的衣着，但他的這身衣服，葉明再熟悉不過了。他說話的聲音比先前更低沉，每一個動作也比先前更緩慢。從此以後，葉明再也沒有見過老葉了。差不多又過了兩三年，聽說他在一個很偏僻的鄉村任教師。而這時，老葉的愛人已退休回老家了。
最後一次見到老葉以後不久，葉明決定訂一份《劇本創作》。他過去在老葉家裡見過這份雜誌。他希望能在這份雜誌上讀到老葉的劇本。但在郵局的《報刊雜誌訂閱目錄》中，葉明沒能找到這份雜誌。經濟在飛速發展，而文學刊物卻越來越少；追隨文學的的人，也會越來越少。
葉明沒有再見過老葉，也沒有讀過他的劇本。沒有讀過老葉的劇本，也可算作他一生的一件小小遺憾了。
市場競爭日趨激烈，市場經濟體制卻相對滯後，結果是騙子滿天飛，省外銷售工作潛在的風險越來越大，生意越來越難做。一年三分之一的時間，葉明都在全國各地奔跑，忙着收貨款。有些公司招牌大得嚇人，名片上的頭銜多得嚇人，但實際上的公司卻小得嚇人。甚至，有些公司根本就沒有辦公地點，屬於正經的皮包公司，發出去的貨如丟進了大海，沒了蹤影。
出一次差，乘座的交通工具可能包括飛機、火車、汽車、拖拉機、摩托車；到過的地方，包括一些做夢也想到過的村莊。這期間，葉明讀了不少書，包括過去自己買的書和國外的暢銷書。當然，也有了更多的時間審視自己和思考問題，好像能夠站得遠遠地看自己，看自己的生活。這在一時期，葉明雖然沒有寫過東西，但漸漸地形成了自己的思想。
爲文爲人，都要有原則。無論是皇帝還是乞丐，都要有自己的原則。真誠坦然地面對人生，做自己能做的事，這就是葉明的原則。對人和文學，他也有了更切實際的認識。
葉明認爲，我們關注一個人，研究一個人，往往是爲了認識我們自己。
文學不僅是我們這一代人夢，也是一種虛幻的人生，甚至是我們這一代人的精神鴉片。
執着是可貴的，也是可怕的。一個人要明白自己該幹什麼和能幹什麼，並不是那麼容易的事，但這又很重要。雨果說過這樣的話：“大人物喜歡幹什麼就幹什麼，小人物能幹什麼就幹什麼”。不過，有的人可能一生都在苦苦追求，卻未能明白自己究竟能幹什麼。
觀察老葉，認識老葉，常常使葉明對人生對文學感慨不已。
雖然很久沒有見過老葉了，但葉明偶爾也會想起他來。不知道以後還能不能見到他？無論他今後會怎麼樣，葉明都真心祝願他。因爲他曾經是葉明人生的一面鏡子，使葉明時常能面對這面鏡子反省自己。
從老葉身上，葉明還明白了一個淺顯的道理：對絕大多數人來說，文學不能當飯吃。生活的內容很多，文學只是其中之一。我們面對的是整個人生，而不僅僅只是文學。文學的泡沫在葉明心中逐漸破滅了：“我們需要正確的態度，面對屬於自己的人生和文學。”