天氣有些涼意的一個早晨，當葉明起牀的時候，發現牀前一雙嶄新的布鞋。這是手工做的布鞋。白色的邊，黑色的面子，正是葉明所喜歡的那種“成都布鞋”的式樣。這種布鞋美觀、舒適，一度非常遊行。不同的是，商店裡買的成都布鞋有一層塑料底，手工做的卻沒有。而這種手工製作的鞋，葉明非常熟悉。葉明試穿了一下，感覺特別的合腳。看見這雙似曾相識的鞋，令葉明頓時感慨萬千。
大約上初中的時候，葉明纔開始注意自己腳上的鞋子。而在此之前，他從來不在乎自己的鞋子，甚至在整個暑假裡，葉明他們根本就不穿鞋，而是打赤腳。一來是沒有可供夏天穿的鞋，其次覺得穿鞋子礙事，不及赤腳方便愜意。一個人注意自己的衣着的時候，可能便是自我覺醒的開始。而當葉明在意自己的鞋子時，發現自己的鞋子真的很難看。
那時候，葉明他們的鞋子都是大媽手工做的。大媽做的鞋子其實很合腳，穿上也很舒適，但穿不了多久，鞋底的邊緣就會起毛，就不那麼中看了。這是所有手工做的鞋的不足之處。手工做的鞋和買的鞋比較，實在不夠美觀，這是葉明過去從來沒有注意過的。從他注意自己的鞋子以後，便常常羨慕別人腳上的鞋，但從來不敢向大媽表露，因爲家裡孩子多，而一年四季，葉明總見大媽在做鞋，挺辛苦的。
大媽做的鞋，伴隨葉明走過了學生時代。穿上大媽做的鞋，他的心情有時候是複雜的。一方面他也喜歡大媽做的鞋，另一方面也渴望有一雙買的鞋子。
葉明自己買的第一雙鞋，正是那種塑料底的“成都布鞋”，白底白邊黑麪子，很好看。在葉明上初中後的第一個暑假，他和別的孩子一起下河捶鵝卵石，然後把石子挑到養路段去賣，堅持了20多天，所得收入買了這雙鞋。這是葉明通過勞動掙的第一筆錢。他非常喜愛這雙鞋。走路的時候、跑步和蹦跳的時候，他都很注意自己的鞋，不想將它弄髒或踢破了。從那以後，葉明不再想打赤腳了，甚至也不想穿手工做的鞋了。第二年暑假，他買了一雙塑料涼鞋。他喜歡買的鞋，它不僅好看，而且減少了大媽做鞋的壓力。
下鄉當知青的第一年，靠賣了半個月的口糧，葉明買了第一雙皮鞋。第一次穿皮鞋，把他的腳磨破了皮，可他仍然非常珍愛它。皮鞋在那時幾乎可以算得上奢侈品，也是一個人“混得不錯”的象徵。穿上自己喜歡的鞋，或者說穿上一雙有檔次的鞋子，似乎整個人也更精神了。葉明只在重要的場合穿它。這雙鞋，一直穿了好多年，到他工作以後還能穿。
從上初二以後，葉明就再也不想穿手工做的鞋了。只是，因爲沒有那麼多錢買鞋，因此不得不穿大媽做的鞋。下鄉當知青以後，大媽也不再給他做鞋子了。大媽已經見老，頭髮已經花白，臉上已經爬滿了皺紋；手工做鞋，即費事又費力，特別是納鞋底，每一針都得用上鎚子、頂針、鞋底針，那密密的針線，甚至是需要力氣和毅力才能完成的。她已經沒有力氣做那麼多的鞋子了。然而，穿過了買的鞋以後，或者說當人們那點兒虛榮心得到滿足以後，葉明才真正體會到，穿大媽做的鞋比買的任何一雙鞋都更舒服。大媽做的鞋，合腳、結實、透氣，附着力好。葉明相信，這個世界上，再也沒有人做的鞋比大媽做的好了。
眼前的這雙鞋，即熟悉又陌生，使葉明想起了任勞任怨、勞苦一生的大媽。離開內江以後，時間越久，也就越發地使葉明感覺到大媽的可親可敬。在這個世界上，葉明感到最親的人不是自己的父母，而是勤勞善良的大媽。生活的艱辛不易，使他對大媽的認識和感情越來越深。
葉明趕緊把鞋穿在腳上，令葉明感到非常意外的是，現在自己腳上這雙鞋，同樣的合腳、舒服。他奇怪這個世界上還有人能把鞋子做得這麼好。這個人是誰呢？
玉英在葉明面前做針線活的時候很多，但他從來沒有在意她在做什麼。現在他相信，自己這雙鞋子一定出自玉英的手，只是他難以相信一個少女能把鞋子做得和大媽的一般好。要把鞋子做到如此境界，那是需要熱情和毅力的。