除了寫一點短文以外，老葉頑強地沉迷於他的劇本。他寫過好幾個本子，併爲了他的劇本跑了好多次雜誌社和電影製片廠，其精神令人佩服。
葉明到供銷科工作以後，出差的時間多了，見到老葉的時間也就相應少了許多。因爲生活不怎麼穩定，葉明已經很少寫東西了，但他還是非常關心老葉的寫作情況。他只知道老葉最後一個本子的名字叫做《新阿Q傳》，內容是寫一個乞丐；寫一個人如何因窮困懶惰和無所事事而最終淪爲一個乞丐的故事。偶爾相遇，他便熱切地談他的劇本。有一次他告訴葉明：有一家名叫《劇本創作》的雜誌社要發表他的本子；他正在找名家推薦他的劇本，找導演接他的劇本。總之，在他看來那是一個很了不起的劇本，並且即將成功地搬上銀幕。
過了大半年，葉明又碰見他，他非要葉明到他家去不可。
老葉的家裡很亂，到處是書和有關電影的雜誌；還有他寫過的劇本，裝在雜誌社和電影制製片廠退稿用的大信封裡，堆了差不多半人高。房間很小，屋裡光線很暗，有股難聞的潮腐味。一進門，他便眉飛色舞地問葉明：讀過某月某天的《××日報》上那篇《試論新時期的劇本創作》沒有？文章中說“阿Q式的作品就要誕生了”，老葉認爲，這個“阿Q式的作品”就是指的他的《新阿Q傳》。接着他告訴葉明，他參加了即將發表他的劇作的雜誌社舉辦的學習班，並在結業時和某某著名電影理論家合過影。他把那張照片拿出來給葉明看，十分得意地向葉明介紹照片上的名人。然後找出那張從《××日報》上剪下的文章要葉明看。那篇文章的確說過“阿Q式的作品就要誕生了”，但葉明怎麼也看不出那“那阿Q式的作品”指的就是老葉的作品。雖然葉明並沒有讀過他的《新阿Q傳》，但他無數次地聽過他介紹其主要內容。不過，儘管如此，這也是老葉一生的輝煌。後來葉明聽說，他爲了“阿Q式的作品”把工作也弄丟了。
老葉還告訴葉明：阿Q精神也是中國民族文化的精華之一。中國人需要這種精神。阿Q精神其實就是一種純粹的樂觀主義。中國民衆正是靠了阿Q的精神勝利法，才得以渡過了最黑暗的時期。聽來似乎很有道理，葉明很想讀一讀老葉的劇本。但他的字跡不好認，語言轉彎摸角，水平低了根本就讀不懂。而葉明那點水平，實在沒有達到讀懂一部劇本的程度。
老葉爲他的《新阿Q傳》奔波的時候，葉明已經幾年沒有寫過東西了。他已經沒有了老葉那種天真的熱情和堅忍不拔的毅力。很多時候，葉明不能順利完成一部作品，因爲越往下寫自己越不滿意；讀的書越多，寫的東西越多，也就使人更加清醒地認識到了自己的差距，所以只好就此打住。熱情和毅力，是成就一番事業的必備條件，但這時的葉明恰恰就缺乏這個條件。當然，有時他也會心存不安，但只動心不動筆。這種情況下，即使葉明不能寫出什麼東西來，他也希望老葉能成功。因此無論老葉的作品是否是他所希望的那麼好，葉明都很關注，並且希望他的劇本能拍出好電影來，使他的奮鬥能得到應有的回報，這樣也好讓葉明看到一點光明。
又過了一年多，葉明才見到老葉。老葉更瘦了，背也駝得更兇了，而且面色無華，臉上的皺紋更深刻了，似乎蒼老了許多。他告訴葉明，他正在進一步修改那個劇本。這一次他的話不多，問了問葉明當時的情況，有沒有發表什麼東西。葉明說沒有，他搖了搖頭，顯出一種很惋惜的樣子來。又過了一年多，葉明又才見到老葉。他只說了一句，他的劇本正在作最後一次修改。