邁進初中校門，好似進入了人生的另一個階段。也許那只是不久以前的事，但生理上和心理上的感覺，和小學時很不一樣，會明顯地以爲自己已經長大了許多。
葉明已經不大在乎大人是否喜歡自己了，也不在乎自己過去所害怕和擔心的許多事情。對環境和自己所生活的世界，似乎也有了屬於自己的理解。他的那個“自我”，正在萌芽和漸漸地形成。
大多數同學都是小學的同班同學。然而，彷彿只在一夜之間，男同學都長高了，有的臉上長出了青春痘，嘴上長出了些許絨毛，說話的聲音也變得嘶啞和厚重了；女同學的臉蛋則變得更加光潔紅潤，身體變得更加豐滿，整個人也變得更加漂亮了。不僅是身體上有所變化，心理感覺也有怕不同，彷彿是突然之間，人也變得對異性更加敏感好奇了。
初二的時候，葉明喜歡上一個女孩子。這個女孩子的家離搬運宿舍很近，院子裡的人都叫她“粉妹”。她的父母也不在本地工作。她和靠賣涼粉爲生的奶奶相依爲命，因此有人就給她取了這麼一個“雅名”。搬運宿舍的人非常擅長給人取綽號，並且多數人都有綽號，也喜歡直呼別人的綽號。因此同住一個院子，好多人的真名不被人知，卻只知道對方的綽號。有的綽號聽起來讓人噁心，純粹是罵人的怪話，可是叫的人聲音響亮，被叫的人也一呼百應。因爲離搬運宿舍非常近，粉妹多少也被視爲“我們院子”的一員，便享有被取外號的待遇；不過“粉妹”這名字，事出有因，讓人覺得也不算太難聽。
每個人對初戀都有自己的定義。慢慢地，葉明體會到，初戀就是春心萌動，是對異性的好奇和嚮往，是愛的萌芽和對愛的幻想，也是自我形成或者自我覺醒的開始。
他只想看見她，哪怕是遠遠地看見她的身影，就會生出一種甜美的感覺。只有初戀的人才有這種純潔而幸福的感覺。
從她的眼神和不經意的微笑裡，葉明能感覺到她也喜歡自己。那種眼神和微笑充滿了甜蜜的柔情、美好的渴望。他相信她和自己都有着同樣的感覺。戀人眼裡的一個眼神、一個微笑、一個細微的舉動，就是愛的信號，同時也讓人感覺到無比的美好和幸福。這是一種情感的自然流露，他們並沒刻意去追求和表露自己的愛戀，而是默默地把這種幸福和美好的感覺保持了很久，彼此幾乎沒有說過一句話。他們就這樣默默地，用目光和微笑愛着對方，也久久地陶醉在這種目光和微笑中。
她的個子不高，但身段勻稱，眼睛又大又亮，看上去漂亮可人。貌美或者讓人感覺到美貌，是取悅於人的先決條件。她的笑很甜，也很迷人。她是班上的文藝積極分子，舞跳得非常好；每一個細小的動作和姿勢，都那麼優美和富有表現力，透露出無比的青春活力，充滿了少女誘人的嫵媚。她喜歡笑，笑起來的時候目光熱情，聲音爽朗悅耳，嘴角兩邊露出一對深深的酒窩，非常引人注目。葉明對聲音好像有種特殊的敏感，僅僅是她的聲音，就使他着迷了。另外，她身上那種爽朗熱情的氣息，讓葉明更是感到溫暖並充滿幻想。
這時葉明開始注意自己的衣服是否乾淨，頭髮是否整齊，舉止是否得體，談吐是否文雅。初戀其實也是美的使者。
戀人是一面鏡子：人們從自己的戀人眼裡看見了自己的存在，從對方的拒絕和接納中強烈地體會到人類感情的風暴；從自己的和對愛的幻想中感覺到自己身上還有陌生而又真實的另一面，感覺到在男女之間有着如此神奇的吸引力，並在一個人的靈魂深處，即有如此純潔的愛又有一種原始和近於邪惡的念頭存在……從這面鏡子裡，人們甚至可以看見自己的靈魂。