一天傍晚，一家出去溜達，路旁高樓林立，鋼筋混凝土的氣息撲面而來，瞬間感到天似乎都小了，窄了！放眼望去，前面寥寥的幾處空地上，也有一些大型機械在緊張地施工，估計很快就有高樓平地起了。
突然生出很多感慨，記起剛畢業時住小平房的情景，更有了像祥林嫂般訴說的心境。
那時候，單位條件一般，設施簡陋。校園裡只有一處樓房——四層的，如同筒子般地教學樓。除卻它之外，學校其他的房產，都是那一排排，一列列，紅磚紅瓦的，有些年月的低矮平房了。房子已經有些舊了，牆根腳的磚皮有的已經脫落，牆角小落了一地的紅粉末；窗櫺則是鏽跡斑斑，小拇指粗的鐵棍；而房頂也很有些髒兮兮灰撲撲的，暗淡無色了。
平房分兩種，一般的，是不帶小院的，單間，是單身漢的棲息地；檔次高些的，是帶小院和圍牆的，兩間房，供學校裡有些資歷的成家的老教師居住。
我們連同早一年分配的一些教師，共有十幾人的單身漢隊伍，就三三兩兩地合住在兩排的單間宿舍裡。那一間間宿舍，是大家的樂園，更是兼備課室、宿舍和廚房都多項功能於一體的。通常牀前掛一簾子，簾子後面就是臥室了。簾子前放一小桌，桌子是辦公的用具；而窗下放一小桌，桌上放案板，鍋碗瓢盆，就是煎炸烹炒的陣地了。真是“麻雀雖小，五臟俱全”啊！
記憶裡，大家的關係都很融洽，一起上課，一起做飯，一起打牌，記憶最深的一次，我們臨宿舍的四人趁週末，打牌到半夜兩點，不覺間，都感覺餓了，於是我自告奮勇去自己宿舍拿吃的。結果推開門一看，外面是銀裝素裹的雪的世界，“哎呀，下雪了！什麼時候的事啊！”大家驚呼着，都放下牌，踩着齊臺階深的雪，笑着，鬧着，彷彿又回到了少年時代。
而冬天，宿舍裡很冷，巧的是，那幾年恰逢附近村裡有一處油田的天然氣排放點，因此處的天然氣沒有處理，所以有些臭味。但也顧不得那麼多了，學校還是協調關係，把天然氣通到了單位裡，隨便大家用，不收錢的。於是我們自己各自找來半米高的燒炭的煤爐子，把天然氣通過一長長的鐵管點燃，然後直接通到爐子裡，這樣一個簡易的取暖設施就落成了。晚上，人坐在爐子前，聽天然氣呼呼地在爐子中燃燒，屋裡，心中頓時溫暖起來。
後來，有同齡步伐快的，率先結束了單身生活，從集體宿舍裡搬了出去。但學校資源有限，新房也暫時是單間，只不過成了兩人卿卿我我的世界。新房裡，往往一牀，一沙發，一茶几，一電視，一小桌。看似簡單的這些，新房已經被塞得滿滿當當的，幾乎轉不過身來了。但主人既然是我們“自己人”，我們也就依然無所無忌地在人家的新房裡聚集，沙發上坐滿了人，牀邊上也坐滿人了，嬉笑吵鬧聲幾乎要把房頂掀翻。有時候，主人都睜不開眼睛了，甚至主人一拉簾子睡了，我們還興趣盎然地看電視，說話打鬧。
後來，學校閒置出來的學生教室被改成了兩間兩間的小院。據說由於中間的隔板很薄，隔音效果很差。這邊說話，那邊能聽得清清楚楚，明明白白。以至於，大家說話，都要壓低聲音。曾經有一個笑話廣爲流傳，一女士愛靜，說聽了一晚上的呼嚕聲，怎麼也睡不着。愛人驚呼，“我打呼嚕嗎？我好像是不打呼嚕的。”女士嬌嗔男士一句，“倒不是你打呼嚕，是隔壁的某某某。”
再後來，條件又得到改善，單身教師也能住單間了，大家也各各有了愛人，進進出出，雖然是兩人的世界，但不論誰做了好吃的，大家還是分享得多。
再再後來，我也成家了，住進了50的樓房。曾經常在一起的同事們，也大部分都搬進了新居。空間大了，住得遠了，大家都忙工作，忙孩子，心似乎也遠了。
但不論何時，想起住平房的那些人，那些事，我心裡依然如同冬日裡，照進了晴好的陽光，一直暖到心底。