愛像空氣，無聲無息，徐徐而來；像螞蟻，躡手躡腳，毫不退縮；像潮水，洶涌澎湃，勢無可擋；像，卻邂逅在玻璃兩側。
浩燃一覽凌兮燈紅酒綠、紙醉金迷的世界。
凌兮爲他選牌子的衣服，告訴他怎樣配色；凌兮到朋友的理髮店，親自抄刀爲他設計頭髮；凌兮領他參加各種生日宴會，教他怎樣用餐；她手把手教他上網、使手機、打檯球；她糾正他頑固的鄉音，改變他土氣的走路姿勢。她使他學會怎樣於各類人交往，怎樣才能得到尊重，怎樣讓別人注意自己；但無論在哪個場合出現，她都會微笑着衝別人說這是我表弟。
樓廈林立，霓虹繽紛，巷道交錯，煙塵鬥亂——疊加在冷漠上的嘈雜、熱鬧。車水馬龍，腳下屍骸浮凸；人煙稠密，嘴邊血跡滯留；畢恭畢敬，腹中滿堆鱗甲；淺笑低吟，轉身皆是咒罵；爲人師表，只顧敲骨吸髓；一校之首，單會搖尾攀爬。
浩燃不憭這些。他只要上大學，那是個天堂；他還要愛凌兮，那是個天使。
兮兒徹徹底底將浩燃由鄉下人改變成市裡人，她教浩燃追女孩子：看電影會搞小動作，別光顧着自己傻看；送花時得流露出愛慕之情，板着臉惦記花了多少錢是不行的；請吃飯要服侍周到，別挪來椅子就自己悶頭吃；旅遊如果公椅太髒又沒紙巾就要主動脫下外罩鋪椅子上讓人家坐，你別把女孩兒衣服扒下來給自己墊着坐；千萬別酒後表白，否則會被抽大嘴巴，懂嗎？
當下拉來陣勢，開始練習，浩燃背得滾瓜爛熟還是連串出醜。
看電影，忘記兮兒坐在左邊，伸手去抓右邊姑娘的手險得被她男友抽嘴巴；送花時，花店花朵種類繁多，卻偏挑一束紀念死者的花；吃飯服侍倒周到，接着就自己悶吃沒了下文；公椅髒，浩燃抓着身上唯一一件T恤大襟就要脫，被凌兮即時喝止，因爲路上圍攏一幫人凶神惡煞的以爲他要施暴呢。
傍晚浩燃灰頭土臉地陪兮兒走進一家雜貨店，兮兒一眼就瞧中牆角桌子旁杵着的粉紅色拖布，她拍拍、拎起卻只是個拖把頭，沒杆。
她大聲責問櫃檯的小夥子，那人戰戰兢兢說自己不是老闆，老闆娘在你身後了。
倆人不約而同向桌角看，一個光頭女人站起一把搶過兮兒手中頭套，詈罵道：“幹嘛捏！幹嘛捏！那按透桃幹嘛捏！（幹嘛呢！幹嘛呢！拿俺頭套幹嘛呢！）”
倆人聽這滄州口音太地道，嚇得逃命似的飛奔而去。
她還不慎崴斷鞋跟，跑起來忽高忽低，連路邊握着盲人棍的算命老頭都摘下眼鏡驚歎跛子也能跑這麼快？
在一顆繁枝相架、綠葉疊集的大樹下，凌兮邊笑邊彎腰喘粗氣，浩燃氣喘吁吁鼓起勇氣大聲說愛她。
兮兒直起身，眼睛眯成月牙，拍拍他的肩膀，“不錯嘛，今天練習還就這句像點樣！”
“不是練習，剛纔那句話是真的。兮兒，你能做我女朋友嗎？”浩燃臉紅的濃郁欲滴。
凌兮愣怔一下，旋即答道，“不行！”
“可是我們在大石頭上說好——”浩燃還要說，被凌兮的大聲咆哮截斷，“我不會和你在一起，蒜頭村那些都是小孩子玩的遊戲，只有你這個蠢蛋纔會一直相信，蠢蛋！蠢蛋！蠢蛋！”
浩燃木偶一樣立着，鼻子像堵塞兩顆酸葡萄，眼圈灼熱，心緊繃地揪在一處。那一刻，天塌了！那是個遊戲，聽見了嗎，我日思夜想的女孩對我說只有蠢蛋纔會相信！
之後凌兮找過他，但浩燃一直躲着，因爲他害怕——被刺傷的不僅僅是自尊心，還有整片未來。他一頭扎進高一年末複習，拼命的學來麻痹自己。
假期浩燃悶在大伯家儲藏間看書，幾乎未吐一句話，奶奶搖頭嘆息，你和你父親一樣，對感情太執着會毀了一輩子的。