或許是光線的黯淡，他覺得自己變得黑而瘦。曾經稚嫩的年紀裡，他有非常好且白皙的皮膚，始終帶着一絲奶油氣，多少是個孩子。然而如今，他注視着鏡子裡的男人，成熟男性應有的一切都蔓延到了他的身上，這是他最好的年歲。鏡子裡他看上去意氣風發，似乎有着完整而圓滿的人生，除了那雙眼睛，他知道，那雙像極了母親的眼睛，有着比起五年前更深的陰鬱，他打開水閥，頭頂紛紛揚揚灑下來的水把他的視線隔斷，只剩一片模糊。
他覺得自己彷彿聽到了什麼，就在客廳傳來的嘈雜以及那些不斷傾灑的水花聲中，他聽到窗外有貓在叫，從小他就非常怕貓，那些叫聲像是有人在哭，惹得他非常惱。
江秦把水花開到最大，讓自己能夠聽不到窗外的叫聲，他變得煩躁起來，覺得無來由地想要發泄，於是用一顆舊的浴球使勁地擦洗身體，堅硬的泡沫在他的皮膚上摩擦，發出嘶嘶的聲響，一陣快感過後，是無邊無際的落寞，直到他覺得皮膚火辣辣地疼，才終於關上了水閥。
窗外的貓叫也戛然而止。
他扯過孟離笙的浴巾擦拭身體，貼近鼻間時聞到了那股來自她身上特有的青草香味。他一陣燥熱，覺得包裹在身上的浴巾，彷彿是孟離笙瘦小乾癟的身體。他衝了一會兒涼水，試圖讓自己冷靜下來。整個浴室瀰漫着孟離笙的氣息，逼得他有些瘋了。他很快用浴巾擦乾淨身上的水滴，走了出去。
她在沙發上睡着。
電視依然在播放中，裡面的人影晃動着，傳來許許多多的聲音。他走過去，把電視關上，非常輕地將她抱進臥室，然後默默關上了門。
他看到桌上有一些便籤，便抽出來，刷刷寫下幾行字跡，許久不碰筆，他的字難看得厲害。揉掉之後，他又非常慢地重新寫了一張，將它放到了臥室的桌上。
孟離笙依然睡得很熟，眉頭深皺着，他感到一陣心悸，走進房間鑽到被子裡，使勁嗅了嗅上面陽光的氣味，他並不困，卻希望自己能夠睡到天昏地暗。
他總是會做夢，從五年前開始。
那時候他開始睡不好，輕微響動就會將他弄醒，然後整夜地無法入眠。他會做各樣奇怪的夢，只是誰的臉也看不清，光線是很亮的，晃得他睜不開眼，夢裡有很多的人在他身邊圍繞，嘈雜着，熱鬧着。他醒過來時候，觸動身邊冰冷的牆壁，漆黑一片的牢房，安靜得叫人心怯，又暗沉得讓人以爲盲了雙眼。緊接着，就是壓抑過來的一整片的焦躁，悶得他想沉進無邊的海里。
他睡在房間整潔的雙人牀上，依然保持着不敢翻身的姿勢，蜷縮着他修長的身體，一動也不動。