是的，他說得沒錯，十五歲的唐林孤最要命的，就是一點就着的性格，她的壞脾氣遲早有一天會把一切都燒燬，絲毫不留。
“你別把自己當回事兒行嗎？李念欽，別指望我唐林孤會爲了誰改變自己，我就這德行，你愛怎樣怎樣！不愛拉倒！”我向他吼着，帶着極怒的表情。
那是我在所有不知所措與自我保護時就會不自覺出現的一種神態，冷漠得讓人覺得心涼。那些日子，李念欽無數次地對我說，他說，林孤，每次看到你那樣的表情，我就會有一種這輩子都走不進你心裡的絕望感。我覺得自己就像一個無人探尋的孤島，你看都不會看一眼。
在那些形形色色有關於悲徹動情的語句形容方面，李念欽與餘冉冉絕對不相上下。他們總是善於用一些灰色調的詞句來側面地表達着他們內心的情緒。而那年的我，從沒有一次真正的瞭解過，這看似黯淡的話語裡那些洶涌澎湃的絕望。
於是，直到很多年之後的今天，我才漸漸體會到某些孤獨的意義。
何衷在我的宿舍樓下向我揮手，電話那頭他說着：“你好好休息會兒，晚上6點我再來接你。”
“好。”我同時揮手向他告別。
空曠的宿舍只有我一人。另外的三個室友都是本省人，她們向來要等到開學的最後一天纔會戀戀不捨地從家裡回到學校來。此刻她們的桌櫃上都空空蕩蕩，所有的書以及衣物都已經放置在內側。我輕輕在桌上摸過，手指上已然是厚厚的灰塵。
我見識過這裡颱風的恐怖，那是在我大一剛進校不久的秋天，颱風卷席了整個廈門，老師通知着我們提前儲備好糧食，關緊門窗，並且學校停課三天。我們四個人興致勃勃買回來整整三大袋的食物，準備好了一切要在宿舍度過安然的幾天小日子。所以不論那次颱風在窗外如何呼嘯，帶着嘶吼的轟鳴，我們面不改色地在宿舍看着肥皂劇吃着零食，彷彿窗外的一切都與我們無關，甚至所謂的受災程度是否有人死傷的新聞我們都忽略沒看。
如果不是在幾天後，我們打開門窗看到一片狼藉的陽臺，我們大概根本不會意識到這場颱風確實瘋狂地來過。那是一種很可怕的感覺，就彷彿生命裡驟然卷席過一些大動干戈的人事，然而因爲緊閉了心門，就錯以爲什麼事情都未曾發生。只有等到一切過去後回過頭來清理時，才發現，所有紛亂的生活早就已經成爲一片廢墟，而那種震撼，遠比不動聲色潛移默化地影響要來得痛徹心扉得多。
我從櫃子裡抽出一條舊毛巾，開始了大掃除。
兩個小時後，我安心地躺在了新換的牀單上，給舍友們發了一條報平安的短信。似乎是太累了，我並沒有等到她們回覆就卷着被子沉沉睡去。
這一次我夢到了羅雨嘉和陸凡。夢到我們在三中的校門口買早點，然後急匆匆地趕去教室，我和羅雨嘉一邊端着熱乾麪，一邊不忘看着書上標記的各類重點。餘冉冉坐在離我兩個座位的地方，啃着包子背英語，牆上那個滑稽的倒計時的牌子歪歪扭扭地寫着：距離高考還有100天。
其實在二十歲之後，我開始學會對自己坦誠一切。
當我願意去承認所有發生過的事情時，我發現我能夠用一種恰到好處的表情輕鬆地笑出來，那讓我感覺舒服。是誰說過，讓自己快樂起來最迅速的方式就是，快樂地坐直身體，並裝作很快樂地與人交談和生活。我第一次看到那句話的時候就覺得它對極了，然後我就用剪刀把它裁下來，悄悄貼在我書桌上，一擡眼就能夠看到，彷彿那些陰鬱的色彩就不能再侵襲入我的生命裡。
我知道我害怕看到那些色彩，我也害怕別人看到它，我甚至不能在人前哭泣。
別人會如何看那個所謂的，溫暖又知性，容易相處而快樂的唐林學姐曾有一日躲在黑暗裡哭泣的樣子。如果有人把她的曾經扒出來，像露天電影一般地在人前放映，當那些撕扯着骯髒與不美好的曾經，一覽無遺地暴露在人前時，別人會怎樣嘲笑這個看上去完美而幸福的女人，會如何用跟當年學校裡的人一樣詆譭的語言，辱罵這個虛僞又不堪的人呢？
於是，我只能收起眼淚，把那些涌動着暗黑的血液衝進雨水裡，拼命洗刷乾淨，保持着我如今的皮囊，繼續麻木地生活下去，雖然連我都在懷疑，這算是生活嗎，然而那又如何呢，誰在乎，這個城市連一個能夠真正看清我的人都不存在，誰又會在乎。
所以這些從未曾消失的框架就在無數的輾轉變更中，一次又一次地把我牢牢框在生活裡，縱然我無數次，無數次來回地往復，不斷從起點出發，又回到原地重頭來過，那些我自己畫地爲牢的格子，從來沒有離開過我。
有一次我看到一個叫江秦的歌手在微博上寫，他說，我想去一座人煙稀少的島嶼，儘管人煙稀少，但足夠證明那不是一座孤島；而我們所在的城市人潮涌動，我卻覺得它是一座孤城。
我終於在看到的瞬間忍不住大哭，記憶被拉扯回多年前，在那個溢滿月光的夜色裡，曾經有句似曾相識的話在我的耳邊響起過。此刻這些句子，似乎像一顆子彈一擊即中我的內心深處。我突然就明白過來，明白了那個冷清憂鬱的李念欽和他鐘愛的肖邦所謂的可怕的孤獨。他說得太對，再如何千夫所指的年歲，我身側尚有着幾許越釀越深的情緒，而如今，這麼多的人煙，也無法抵禦我時時刻刻油然而生的孤獨。
然後我就這樣帶着淚，把那個搖滾歌手的話抄下來，放進一個信封裡，寄給了餘冉冉。
那一瞬間我突然想起高三的時候，她曾經在那些兵荒馬亂的晚自習，穿過好幾個座位遞給我的那張薄薄的紙條，上面寫着：林孤，讓我們在遠方相聚。
讓我們在遠方相聚。
今年的春天格外的來去匆匆。
四月出頭的日子裡許多人卻已經換上了短袖，豔陽高高掛着，曬得人心煩意亂。林晴舉着傘警惕地把胳膊往傘下收着，害怕陽光照到她。
“唐林同學，爲什麼我每年花這麼大手筆在防曬上還是這麼黑呢，你連傘都不打居然都不會曬黑，這也太不公平了啊！”她捏着我的胳膊，憤憤不平地說。
“你就是塗了太多那些亂七八糟的，應該學學我這樣迴歸真實。”我笑嘻嘻地打趣她。
“哼，你是不是揹着我偷偷用了什麼強效防曬美白用品，快點從實招來。”她不依不饒地裝作威脅我的樣子。
“你知道的，我每天想變黑都想瘋了，怎麼會用那些呢。”我無辜地說着，“不過，我上次好像聽她們說一款防曬噴霧挺有效的，下次陪你去買嘛。”
“真的嗎真的嗎！”林晴的眼睛一下子亮起來，“唐林我愛死你了，剛好今天週五，我們明兒就去買吧。”
我掏出手機看了看日程表，無奈地遞給林晴，“林副部長，明天是十佳歌手賽的準備大會，你忘了。”
林晴看了看手機，又順帶翻了翻往後幾日的日程，立刻換上了一副苦大仇深的表情，“不是吧，又要開始忙了，往後好幾個星期都是滿的。”她撅起嘴巴扯着我的手，“唐大部長，你放我個假去買防曬霜吧，看在我變白決心這麼強烈的份兒上。”
“哎喲你別折煞我了，死丫頭。”我無奈地嘆嘆氣，“我要是能做得了這個主，首先肯定給自己放假，孟大主席的脾氣你還不清楚。”
林晴失落地放開我往前走路，嘴裡埋怨地喃喃自語。
“得啦，每年這會兒不都這樣嗎，忙完這個比賽就好啦。”我戳戳她，“不如，你讓黎曦幫你去買呀，那小子最近不是殷勤獻得不錯嗎？”
然而林晴卻並沒有被我的玩笑逗笑，她眼睛漸漸氤氳起些許淡然的無奈。她問我，聲音帶着傷懷“唐林，你也覺得黎曦不錯嗎。”
我被她問得不知所措，儼然呆在了原地。
林晴卻在問完的瞬間馬上佯裝輕鬆地笑了一下，“哎呀我亂問的啦。對啦唐林，你的吉他是拿回宿舍還是繼續放在我家裡呢？”
但最終這樣瘋狂的舉措仍未能挽回這一段感情，他們還是分手，那個男生打包完行李，離開了廈門。
我這才瞬間想起去年過生日時羅雨嘉送給我的那把價值不菲的吉他，當初因爲不方便帶回宿舍，我便寄放在了林晴在校外租的房子裡。那時候的林晴正在與她那個相戀了四年的男朋友糾纏，那個男生從林晴的家鄉追到了廈門，死活不願意分手，然而林晴對他卻是舉棋不定。那個在一所低檔的專科院校上學的男生，翹了整整一個學期的課，在我們學校外面租來的房子裡陪着林晴。