是葉青。這一次他覺得四周非常安靜，他們坐在曾經的家裡，她把修長纖細的雙腿翹在江秦父親昂貴的古董桌上，用一把小刷子往上面塗抹豔麗的紅色，將她本就白皙的皮膚襯得更加白嫩。江秦笑得很大聲，被電視裡一幕單口相聲吸引，不時發出爽朗的大笑，葉青白了他一眼，又低下頭專心擺弄腳趾。然後他覺得電視變得越來越遠，聲音也像卡帶了一般拖得變了形，他醒過來，看到窗外大亮，陽光照在他的腿上，把彎曲的膝蓋投射成一個好看的弧度，門外是一陣陣食物倒進熱油裡的滋滋聲響。
他就這樣躺了許久，才慢慢從牀上坐了起來。
即使已經五年沒有菸草的麻痹，他還是很快又依賴上了尼古丁，找到香菸點起一根，他才覺得安心多了。
門外炒菜的聲音漸漸低下來，他豎着耳朵，聽到孟離笙在向他走來，腳步聲落，她大概是在門外站了一小會兒。開門聲起，他看到她站在門口的瘦小身影。
“你醒了。”她脫下一隻橡膠手套，抓了一下凌亂的頭髮，很艱難地擠了擠嘴角，對他說：“起來吃飯吧。”
他光着上身，坐在牀上抽菸，腹部肌肉輪廓分明，她像是被觸了電，又鎮定地轉開臉，說完話便關上門。
江秦坐在餐桌上，覺得此情此景太令人傷懷，那都是曾經的樣子，她下班歸來，花了心思做出滿桌琳琅，催促他吃飯。
她解了圍裙，在他的對面坐下來。
是他曾經最愛吃的四色小菜。
孟離笙低下頭，長髮綰在腦後，臉上油油的，她皺了皺鼻子，似乎被嗆了一下，發出很小的一聲輕咳，只是在喉嚨裡緩緩摩擦了一下，就恢復神色繼續吃飯。
江秦目不轉睛地盯着她，抽着煙，筷子也不動。
“怎麼不吃？”她被看得不適，低聲問。
“你一直是一個人？”他問。
煙霧把視線模糊開，他看不到孟離笙臉上的表情。
她被問住了，停了半響，終於點了頭。
“你三十五了，應該找個人一起過日子。”他裝作毫不在意，輕飄飄地吞雲吐霧。
孟離笙嚼着嘴裡的飯，機械地一張一合，臉上一絲表情也沒有，只是夾着菜，放進碗裡，又把頭整個低進去大口往裡扒着飯。
他被她的冷靜激得有些不安分了，他是故意要氣她，要讓她開口示弱，他受夠了她極好的自控力，能把一切情緒收得一絲不漏，而他永遠在他們這段不被正名的關係中欣喜若狂或跌入谷底，進退維谷，她每一次都要逼得他無法安寧。
江秦抽完一支菸，並沒有再多說話，而是開始非常安靜地吃飯。孟離笙擡起頭來看了他一眼，她已然發現他有的不僅僅是身體上的變化，他失去了往日的輕狂以及爽直，變得這樣隱忍，他竟然開始有些像她。
她覺得心裡一陣鈍痛，這是她最害怕的，這個曾經明朗的少年，原本能夠順着水遊向四面八方，他有自由又不被羈絆的靈魂，有一天他會遠離她然後發光，甩掉活在泥淖中的她，她這種逆來順受的人，天生就註定是生長在底層，褪去所有色彩活進人羣中去的。然而他，他竟然學會了她的抑制，她引以爲恥的抑制。
“”江秦。”她坐在他的對面叫他。
他放下碗筷，直直地盯着她，眼睛像要涌出血來。