餘染是十分特別的臉和髮型，又極爲上相，與林歌清麗的氣質相襯。她們應江秦的要求，都只穿了十分簡單的衣服，畢竟在他看來，她們都是有着濃烈色彩的人，未施妝容已經有太多顏色。
那天的拍攝與主題一樣壓抑，但江秦卻第一次發覺，原來有些人在一起，連沉鬱與悲傷都能變成一種自然的情緒，她們誰也未曾想要打破這層冰封的局面，就在一路無言之中各自陷入沉思。
“林歌。”餘染低聲地念她的名字，聲音清脆而空落。
“林歌。”她又叫了一遍。
“怎麼了？”林歌問。
“林歌，你的名字真好聽。”她輕輕說。
江秦默默舉起相機捕捉下這一畫面，他知道她們都是歷過世事的人，每一句話裡都染着極濃郁的情緒。
他已沒了好奇心，或者說，他已沒有力氣再去聽聞一樁沉重的往事，他想他大抵是無法走進林歌的心裡。如今回想起來，林歌和餘染應當都不是尋常的女子，但卻又是平凡的，是這浩瀚世間微小的一粟。他與她這樣平行地生活，不過是一種必然，那些情感的宣泄，濃烈至無法招架的交纏，徹夜難眠的夜晚，從來都不是空穴來風。
奈何這些接二連三走進他生活裡的人，都早已經帶上了沉鬱的故事，在遇到他之前，就已經有了難以忘卻的曾經。是否他已經要開始逐漸老去，纔會時常覺得，許多事情都已經太遲，太晚了。
任何的遇上，都已太晚。
他們回到家時，時候尚早，林歌接了一個電話便匆忙收拾東西要出門。
餘染站在客廳裡，燒水泡茶，細細觀察江秦，看到他的眼神一直目送林歌離去，關上的門的瞬間，她突然笑着問他：“江秦，你覺得林歌好看嗎？”
這一問讓他無法回答，他顯然是有些緊張了，佯裝着鎮定背過身去，丟下一句：“怎麼問這個？”
“林歌還是以前比較漂亮，她現在，長胖了很多。”餘染隨意地說。
江秦卻被餘染這些欲言又止寓意深長的話吸引，他在她的身邊坐下來，認真問她：
“餘染，你是不是想告訴我些什麼？”
她不動聲色地給他倒了一杯茶，又自己端起一杯，霧氣在她的臉前升起，像她的話一樣模糊不清：“沒什麼，我只是隨口說說。
“林歌有沒有向你說過何衷的事？”他問。
餘染有些訝異，她注視了江秦幾秒，有些猶豫地說：“你知道何衷？”
江秦點頭默然。
“他是林歌的男朋友。”她十分平靜。
“前男友？”他笑。
“你知道了？”餘染更是詫異，她原以爲林歌與何衷的事沒有這樣快結束，更沒有想到連江秦都已經有所耳聞。
“江秦，林歌不是個普通的女生。”她默默說。
“我知道。”他早在遇見她不久，就能夠感知到她的與衆不同。即便她是天真而快樂的樣子，那些眼神裡轉瞬即逝的黯淡，從來都未曾逃得過江秦的眼。