再見時，唐鈺風成了京城育才書院的夫子，聽聞是爲了一個胭脂店老闆的女兒而來。唐鈺風爲那個女子製出了“蒹葭”，卻僅有七盒。一時風靡整個京城，無數的達官貴人爲求一盒而擲千金，可是唐鈺風就是不再製。當時還是翰林院編修的紀守中聽到唐鈺風被問斬的消息時大吃一驚，佈告上寫：罪人唐鈺風侮辱靈雲郡主證據確鑿，秋後問斬。紀守中動用了無數的關係就爲見唐鈺風一面，想知道這是爲何，他不相信唐鈺風會做這樣的事情……聽說唐鈺風被問斬那日，正是靈雲郡主周蘇雲和親氐人國的日子，當日很多給唐鈺風送行的人都說可惜了了，紀守中在他的牢房裡看見用血寫的一句：“何如當初莫相識。”
一代玉面才子隕落，多數的人都覺得他想不開，竟然爲了女子而白白葬送了性命。江山代有才人出，總會有新人換舊人。唐鈺風的舊事漸漸散落在風中了，只是再也沒有人能被稱爲玉面才子，因爲再也沒有誰有如此乾淨出塵的氣質。
“你爲何還活着？”無尤想不出原因，就直接問了出來。
“這個問題你或許該問問老天，我也不知爲何？”蘇空言更乾脆。
“你要在這裡躲一輩子嗎？”無尤問。
“不，也許今晚一切都會塵埃落定。”蘇空言笑着看看窗外。
“你和林善信是何關係？”無尤看得出蘇空言和林善信關係匪淺。
“你爲何不叫他出來親自問問呢？”蘇空言對着窗外道：“你還要站在外面多久，難道你還有什麼放不下嗎？”
厚厚的門簾被掀開，善信帶着一股冷空氣踏步而來，站在蘇空言面前恭恭敬敬地行禮：“恩師。”
蘇空言笑了笑，道：“大了，也沉穩了，我該高興的。”
“恩師，別來無恙？”善信坐到無尤身側，嘴角噙着淺笑。
“我行我素慣了，並無不好。”蘇空言依舊是那一派的閒散。
“一別七載，卻不想在這苦寒之地再遇恩師。”善信的臉看不出情緒。
“也許冥冥中自有定數。”蘇空言含笑，他已做好了準備。
“是呀，我竟不知您就是當年的玉面才子唐鈺風，真是諷刺。”善信也是看見蒹葭才猜出的。
“我也是聽聞那場比試才知守中竟是你的岳父，好巧。”蘇空言眼角有微微的皺紋。
“恩師竟然會聽從八皇子的安排，我萬萬沒有想到。”善信端起無尤的茶杯，掩飾自己的凌亂。
“我只是求一個結束，那些又於我何干。”蘇空言清冷的嗓音劃破了溫暖的室內。
“換成誰都可以，爲何一定要是我？”善信不動聲色地看着蘇空言。
“因爲我信任你，我狂蕩不羈的一生裡只青眼過兩個人，一個是紀守中，一個是你，若是一定要結束，必須是在你們兩個人手中。所以我答應了他去殺人，只爲死在你手中。”蘇空言的聲調沒有起伏，似乎只是在和善信討價還價一般。
“恩師憑什麼覺得我做得到？”善信冷笑。
“因爲我見過你殺敵時的陰狠，因爲你是我選中的人，我從未看錯過一人，從未。”蘇空言的嘴角帶着嗜血的弧度。
“恩師不是敵人。”善信靜靜地反駁。
“抓住兇手是你的責任，你責無旁貸。”蘇空言端起茶杯，喝了一口。
“也許你更想看臨州城血流成河？”蘇空言的笑帶着挑釁。
善信低頭，無尤伸手握住他已經冰冷的手掌，善信對着無尤笑了笑，擡頭對着蘇空言一笑，起身三拜：“恩師，請！”
蘇空言站起，整理了下衣衫，然後對着無尤道：“蒹葭並不是胭脂，它本是紫粉和珍珠粉合製成的。選純色的粱米、選春日的落葵、玉簪花、桃花、梔子、紫茉莉花胎、夏日的荷花、紫薔薇；選白附子、白芷、白蘞、白茯苓、白芨、白朮、白芍。配以龍眼大小的南珠七顆、東珠七顆及白檀木而成。”
蘇空言走到無尤身前，仔細地看了看無尤，道：“之所以叫蒹葭，是因爲這七種花代表一個女子最美好的年華。丫頭，留作紀念吧，就當是遲來的禮物，是我欠守中的。”
蘇空言說罷，轉身往屋外走去。那一刻無尤在他的臉上看見了歲月洗盡鉛華的沉澱，看見了那看似波瀾不驚的黑眸裡放下一切的安然。無尤突然知道蘇空言等這一刻等了很久，他終於可以去見那個寫下決然詩句的女子，這一刻纔是他想要的一切。他歷盡千山萬水，走遍大江南北，只爲這一刻的來臨。無尤回頭看已經空空的圈椅，空中還帶着“蒹葭”特有的香氣，讓無尤很想哭。
第二日，殺害氐人國三皇子的兇手落案，很多百姓都去聽審。無尤混在人羣中看見堂前的蘇空言對指正供認不諱，每一個細節都設計的完美無瑕，讓人找不出破綻。無尤看得出善信的艱難，在蘇空言畫押的剎那。蘇空言的白衫隨着風飛舞竟然有一種決然的飄逸，似乎他早就該隨風而去。當夜，蘇空言死在監牢裡，善信晚上回來的時候腳步有些趔趄，無尤知道那是他答應恩師的最後要求。善信把蘇空言火化，把他的骨灰撒入山崖下。
無尤悄悄地把空言痕買了下來，因爲出了一個殺手，東家以極低的價格轉手出去。無尤僅僅用了二十兩就盤了下來。她只是想保存空言痕的原樣，就算是給爹爹一個念想吧。無尤坐在空言痕的後屋裡，桌上是蘇空言或許應該說是唐鈺風龍飛鳳舞的字，反反覆覆的只有一句：“早知如此絆人心，何如當初莫相識。”是呀，早知如此絆人心，還不如當初不要遇見，不要相識，也許一切都不會發生了。
“娘，娘，娘”
故彰的聲音響起，打斷無尤的思緒。無尤擡頭間看見善信抱着故彰，站在門前對她笑。無尤起身，折起一張放進身側的布袋裡。緩了緩自己，然後走了過去。善信捏了下無尤的臉頰，輕聲道：“回家吧。”無尤點頭，隨着善信走出空言痕的後門，無尤用鐵鏈上了鎖，鎖卡噠合上的聲音，似乎是蘇空言的笑顏，無尤愣了下。
“怎麼了？”善信攬住無尤的肩。
無尤側目對他莞爾一笑，“沒事。你怎麼知道我在這裡？”
“你永遠都在我的視線裡。”善信撇撇嘴，“和談結束了，老徐他們後日出發。”
“哦，還順利嗎？”無尤問。
“恩，很順利。你不是有東西讓老徐帶給郡主嗎？爲用也有東西讓老徐帶給郡主。你是不是給岳父寫封信什麼的，也讓老徐帶回去呢？上次那些山草藥，要不要也一起讓老徐帶回去呢？你給娘縫的巾子，我交給大伯了，讓大伯給娘，娘看見了一定很開心。對了，我都忘記說了二哥家生了個女兒，二哥想你給起個名字，祖父那邊一直沒起……還有，咱兒過了年就回京城，等吏部安排新職……你說咱兒是不是買點什麼這邊的特產給帶回去呢，什麼好呢？”善信一直在喋喋不休。
無尤在一側靜靜地聽，自己的男人什麼時候變得如此囉嗦，可是她卻覺得心裡滿滿的，都是歡喜。之前的人生誰都沒有經歷彼此的，何必去糾結，至少以後的路，是我們一起走，之前那些又如何呢，總會忘記的，誰也不會回到以前，不是嗎？
“我和你說話呢，你倒是給點主意呀。”善信發現自己說了半晌，無尤都沒搭理，就側頭看她，卻對上她彎彎的笑眼。
“怎麼都好啦，反正娘和爹、公公和婆婆要看的是故彰。”無尤挽住善信的胳膊，“累不累，我來抱吧？”
“不累。”