網吧的前後兩扇門是敞開的，絲絲的微風吹進廳裡，把關客模糊的腦袋吹得清醒了很多。
百分之八十的人在玩名爲“最後一人”的射擊遊戲，規則很簡單，一百個玩家來到一個與世隔絕的小島，島上會有各種槍械，彈藥和醫療包。隨着時間的推移，生化毒氣會慢慢地向島內收縮，將來不及向安全區域逃亡的人毒殺。安全區域會越來越小，玩家只有在不斷的殺戮中才能存活到最後。
自從“魔獸聯盟”風靡世界三十年後，年輕人對這款遊戲已經感到了厭倦，“最後一人”很快成爲年輕人中新的寵兒。
耳機中傳來一聲“砰”的巨響，關客操縱的人物應聲倒下，變成了一個正正方方的盒子，畫面也變成了灰白色。關客退了出去，來到了遊戲界面，又開了一盤。
坐在他右面的一個十幾歲的學生鄙夷地看着他，滿臉是不屑之色。關客扭過頭去，對上他的眼睛，問道：“怎麼了？我臉上有花？還是我長得太帥了，你看上了我？可是我並不好着一口啊。”
學生上下掃了幾眼，朝着他努了努嘴，意爲也不看看你穿什麼樣子，就敢稱自己帥。
關客身上的衣服差不多有半年沒洗了，上面有許多的黑斑倒還是次要的，散發出的一股子酸汗味更讓人敬而遠之。
不過關客絲毫沒有覺得自己很惹人討厭，繼續教育道：“小夥子，大人和你說話，你要回答，一聲不吭是很不禮貌的行爲。”
學生瞪了他一眼，掩着鼻子走開，換了另一臺電腦，離着他較遠。學生剛坐下，又回頭瞪了他一眼。
關客無奈，學着楚留香的模樣摸了摸鼻子，再次投入到遊戲中。
進度條拉到了底部，一百位玩家出現在小島上。屏幕的中央顯示着遊戲開始的倒計時。六十秒後，玩家們全部坐上了飛機。關客沒有開語音，因爲****的兄弟們難免會有些奇葩，稱兄道弟，叫賣外掛只是小事，更有小哥哥或小姐姐非要陪着你一塊打遊戲。
關客隨便選了一塊有房的區域，從飛機上跳了下去。地面上的景物逐漸顯示，關客看清了三排樓房的位置，就往中間飛去。他剛剛落了地，只聽砰的一聲巨響，自己操縱的玩家已經變成了盒子，畫面也變成了灰白色。關客掃視了下週圍，纔看到遠處的一棟樓房的二樓有個黑影在晃動。
摸着被自己的汗水浸得油膩膩的鍵盤，關客心中沒有一絲懊喪。重新返回大廳之後，又開始了新的一局遊戲。
這是他在網吧的第五個夜晚。
五天前，爸爸打來電話，說他準備將工廠賣掉，在工人街的南邊買一個店面，做一點小本生意，關客很爽快地答應了。他的女朋友張潤可靜靜地陪着他，聽到這句話時不經意間皺了皺眉頭。
進入二十世紀以來，科技高速發展，天上飛的汽車，水底跑的飛機都已實現，機器人更是開始大面積地普及，尤以落博爾特公司製造的機器人最爲出名。
人力成本地上升，導致很多公司選擇使用機器人進行工作，許多製造業的車間常常看不到一個人影，只有金屬的黑與白充斥其間。
當越來越多的公司爲了節約成本，而選擇機器人的時候，關客的爸爸卻固執地沒有使用，還是僱傭員工，爲此，媽媽常常說爸爸是個老古板，跟不上時代的步伐，遲早有一天會被淘汰。
媽媽的話應驗了，工人的最低工資在不斷地提高，出廠的商品賺得地利潤卻越來越少，很快由盈轉虧，沒過幾年就撐不住了，只好將廠房賣掉。
關客並不以爲意，仍就想邀着女朋友的手去喝奶茶，看電影，和一幫富貴子弟吃喝玩樂。可是在碰到女朋友手的剎那，他的腦海中浮現出一片空白的畫面，漫天漫地的白，在向後瘋狂地撤退，而他自己彷彿坐在一輛時光機上，飛速地向着前方駛去。
白色褪盡，是淡墨一般的黑夜，蒼穹在下着小雨，清新的空氣吸進肺中，滌盪着人的心胸。街角，是關客和女朋友常去的一間咖啡廳。關客並不喜歡和咖啡，因爲咖啡較苦。他不喜歡苦的東西，如果有一杯白開水和一杯咖啡讓他選擇，他更願意喝白開水。
張潤可很喜歡喝咖啡，她說苦中孕育出的香味持久，悠長，令人回味，她在心裡又默默加了一句，並且那是上等人的生活。
關客以爲她是真的喜歡喝咖啡，於是常常和她一起來到街角的這間咖啡廳，一邊談論着剛剛看的電影是如何如何的糟糕，一邊欣賞着女朋友慢慢啜茶的風姿。和她相處地久了，有時喝着咖啡也覺得那是甜的。看着她的柔和的側顏，他只覺得心都快要飛了起來。
此刻街角的咖啡廳中，張潤可眼神迷離地望着窗外地雨，很久沒有啜飲一口茶。關客常常跟他的狐朋狗友說，他女朋友是天底下最溫柔的人，也是天底下最美麗的人，他的朋友們均嗤之以鼻，他以爲他們是在嫉妒他。
坐在咖啡廳中的“關客”一直牽着張潤可的小手，他看着她的柔發，小巧的鼻子，溫潤的脣，心中洋溢着無窮的喜悅。懷裡揣着一枚戒指，那是昨天剛買的。戒指不貴也不便宜，不大也不小，璀璨光明的邊緣處刻着never幾個英文字母，“關客”雖然英語沒有過了四級，但是還是認得那是永遠的意思，於是便珍而重之地買下，小心地放入懷中。
浪漫的情人節，抒情柔和的咖啡廳音樂，頗有詩意的夜雨，一切都在催促着他完成此行的任務：向她求婚，將她拿下，從此後兩人過着甜蜜的生活。
關客鼓足勇氣終於要開口時，張潤可的視線從綿綿的雨霧中轉了回來，淡淡地說着：“我們分手吧。”
關客感覺到了自己的右手開始僵硬，而那隻手還握着她的手。
張潤可慢慢抽回了自己的手，慢慢地啜飲了一口咖啡，從始至終都沒有再看他一眼。
關客覺得自己的左手也開始發僵，發硬。冰冷沿着指尖進入，順着臂膀深入到心裡，一點一點蠶食着整個身體。
“我還有事，先走了。”她最後喝了一口咖啡，起身走入了雨夜中。
這不再是一個浪漫，富有詩意的雨夜，它成了關客的一場噩夢。
那是他的將來，不是明天，就是明天的明天，她會和他分手。
網吧是清冷的，很多人躺在椅子上睡着了，只有剛纔在他旁邊的那個學生還在瘋狂地敲着鍵盤，屏幕的中間和遠處在不斷地冒着火光，那是激烈交戰的景象。學生開着鏡，瞄着遠遠地山頭，彷彿有個黑點冒了出來，學生毫不猶豫地按下了左鍵，屏幕上馬上跳出了擊殺。
關客無奈地搖了搖頭，他連打了五天五夜的遊戲，殺了還不到五個玩家，一個學生卻是場場十殺以上，真是人比人氣死人，長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，這句話誠不欺人。
明天，不，今天就是情人節了，小雨如約而至。柔風託着雨滴打在他的臉上，關客昏沉的頭腦清醒了一些。
“抱一抱，那個抱一抱，抱着那個月亮它笑彎了腰；抱一抱，那個抱一抱，抱着我那妹妹呀上花轎......”手機鈴聲響起，人人側目，就連學生都回過了頭，說出了第一句話，準確地來說，不是第一句話，而是第一個字：“土。”
“喂，”關客下了機，無視着學生，接了電話，慢慢走入雨中。
“關客，我們一起喝杯咖啡吧，就在常去的那家店。”她的嗓音始終是那麼柔和，聲音始終溫柔如水。
雨滴在身上，很快染溼了他的頭髮，他聽見自己用略顯喑啞的聲音答道：“好的。”
坐在咖啡廳的一角，關客凝望着張潤可的眼睛。她的眼睛還是那麼明媚動人。她今天穿了一身白色的連衣長裙，柔順的髮絲躺在她的身前。
兩個人坐下以後，誰也沒有說話。張潤可像幾天前腦海中所預見的那樣，偏着頭望着外面的雨發呆。關客癡癡地凝望着她，一眨不眨。
因爲今天是個特殊的日子，所以即使是在凌晨，咖啡廳中也坐了將近一半的客人。凡是來的客人，都能看到兩人的身影。他們不時地望着這對即將分手的情侶，既是好奇，又感憐憫，因爲誰都能察覺到，她將離他遠去了。
張潤可拉回了雨中的視線，正想開口，卻不料關客已經淡淡說道：“我們分手吧。”
張潤可怔了怔，她有些不相信自己的耳朵：“你說什麼？”
關客淡淡地重複：“我們分手吧。”
“爲什麼？”她詫異地問。
“我對你已經沒有興趣了。”關客起身，又說道：“臨走時幫我把賬付了，謝謝。”
張潤可驚訝地瞪大了眼睛，內心深處卻又如釋重負，“好的。”
關客很快消失在了雨夜中。
張潤可抿了一口茶，對着桌面發了一會兒呆。
她沒有注意到關客的臉上盡是疲憊，也沒有注意到他一身的衣服已經發臭發酸，更沒有注意到他溼潤的眼。