趙迎春要去見的馬文成是她的乾兒子，是趙家二小姐趙婉婷的獨子，迎春上一次見他是四十年多前的事了。馬文成的父親叫馬昊天，馬昊天出身優伶，他爹當年可是個當紅的武生。
馬昊天父親的大號叫馬茂源，生於1894年的冬天，生肖屬馬，是家裡的第四個孩子。馬茂源他爹馬得水考慮到冬天的馬難覓食，於是找秀才給孩子起了這個有草有水的名字。馬得水是個普通的農民，孩子也多。馬茂源八歲那年趕上家鄉鬧饑荒，家裡有上頓沒下頓的，家裡的五個孩子因疾病和飢餓，已經死了兩個，就在這時碰巧有個戲班招小孩子，他爹就和他娘商量把兒子送給戲班子，倒是沒想將來他能成個角兒，就合計着現在不用跟着捱餓了，將來也能混口飯吃。
“孩子他娘，咱們現在要飯吃，飢一頓飽一頓的，孩子留在咱身邊，別說以後能有啥出息，能不能養活他都不好說，孩子跟着戲班子最起碼有口飽飯吃啊。”馬得水知道媳婦捨不得兒子。
“他爹啊，我明白這個理兒，可就是捨不得。”馬茂源跟着戲班子走的那天，他娘哭的成了個淚人，他小小年紀強忍着淚水沒哭出來，當時就覺着爹孃不要他了，心理特難受。
馬茂源到了戲班子後便跟着師父練功，師父給他取了一個藝名——馬叔寶。“孝母賽專諸，交友似孟嘗”，聽書、看戲的沒有不知道秦瓊秦叔寶的，師父給他起這個藝名，一來是爲了響亮些；二來也希望這孩子將來德藝雙馨。從此馬茂源這個名字正式被馬叔寶取代了。
叔寶的師父二奎小時候是奔武生髮展的，可身體發育之後，因爲身材和長相，改練了花臉。二奎師父是登過大臺的，當年也曾一度在行內小有名氣。他深知唱戲這碗飯不好吃，即使成名了，也不能放鬆練功。他跟徒弟們說：“我告訴你們，行裡面說‘醜功夫、俊把式’，這三天不練功，戲迷們就看得出。戲迷是咱們的衣食父母，失去了戲迷就等於沒了飯碗，所以練功一天也不能停；生旦淨末醜雖然各有各的絕活，只要你功夫下到了，都有你在舞臺上表現的時候，都會有戲迷認可，將來也就能靠着唱戲餬口。說了這麼多，就是想告訴你們幾個理兒，首先，咱要知道有戲迷花錢聽戲，纔有咱的吃喝，對戲迷，咱就得感恩，不管將來你多有名氣，都得對捧你的戲迷恭敬着點兒；再有，一臺大戲不僅要有好的‘頭牌’，沒有‘四樑四柱’，那也不會精彩，臺上大家就都得互相照應着點兒，紅花還得綠葉配；最後誰能唱什麼行當，那也得根據自身的‘本錢’，但不管是哪個行當，只要努力，都能唱好，條件再好不下苦功夫也是白搭。”叔寶一直記着師父的教誨，這孩子能吃苦，有心勁，跟着二奎師父冬練三九、夏練三伏，很快就在孩子們中間冒了尖兒，師父見他條件不錯又能吃苦，對他的要求也更高。
二奎師父深信業精於勤的道理，在演戲上他非常認真賣力，但怎奈有個臭脾氣，班主不得意，當紅的武生也不喜歡和他搭戲，最後他負氣出走，來了這個拿他很當回事兒的小戲班子，在直隸各地巡演。他可是這個戲班子的臺柱子，他唱的關公戲《華容道》、《走麥城》、《單刀會》深受歡迎，在這個小戲班子裡雖然難讓他大紅大紫，但舒心。他受夠了大牌武生的氣，決心一定要培養出一個態度謙和、德藝雙馨的頭牌武生，如今，他在叔寶的身上看到了希望。
二奎師父的關公戲可不是每天都唱，每到一地，也就演上那麼三兩回，若是當地的戲迷不多、熱情不高，他就乾脆不唱。每次上戲前他都得恭恭敬敬地拜拜關老爺，平時他也沒少教徒弟們要學關二爺的義氣。
唱戲這口飯不好吃，嗓子、體力都是最基本的保證，黃金時期往往就那麼十幾年。二奎師父是個講義氣的人，他知道這小戲班子要想長久維繫下去，絕不能僅僅靠着他們這幾個人，只有不斷培養出些新人才行，至於究竟能培養出幾個角兒，他也只有盡力而爲。在他的細心調教之下，不斷有弟子逐漸能幫他撐起檯面了，雖然他心中也很安慰，但對這些徒弟他還不能說十分滿意。在幾個比較得意的弟子中，他還是對叔寶最寄予厚望，正因爲愛之深，他平時對叔寶更管教的嚴格，捱打挨罰都是常有的事兒，在叔寶眼中，師父是他最敬重的人，同時也是他最怕的人，平日裡極少能看到師父給他好臉色，他心裡憋着一口氣，發誓要練好戲，將來讓師父高興，給師父爭氣，這時候他還小，對於能成個角兒，自己到沒敢想過。
“寶劍鋒中磨礪出，梅花香自苦寒來。”繁星未眠聞雞舞，孩子們四更過後睡眼朦朧時就都被叫醒了，一年三百六十日，不管風霜雨雪，壓腿、翻筋斗、吊嗓子，爲了將來能在臺上有掌聲，他們日復一日，年復一年的重複着。三百六十行，或許大家都是一樣，每天都避免不了單調的重複，在這重複中有人收穫的多，有人收穫的少，就像那些披星戴月的學生，雖然每天都是一樣的忙忙碌碌，但最後的結果卻不相同。所以無論什麼事情，不能只看到表面和形式，同樣一件事情，你努力的程度不同，用心的程度不同，最後的結果就不同，叔寶在這些孩子中條件自然不錯，但二奎師父之所以喜歡他，還是因爲他認真的態度和要強的那股子勁兒。
時光如梭，轉眼叔寶就快十五了，這段時間叔寶很是煩心，因爲處在發育期，嗓子總是不得勁，二奎師父生怕叔寶失去了信心，對他和藹了許多。
“叔寶，倒倉（戲曲界對變聲的稱謂）大家都經歷過，你別胡思亂想，回頭你去問問你幾個師哥，跟他們取取經。彆着急，更別跟嗓子較勁，這段時間你吊嗓子悠着點兒來，等你身體長成了，自然就順當了。”
到了十六歲，叔寶的個頭也基本長成，他的唱功、把式也得到了戲班子裡大大小小的認可，自己也蠢蠢欲動，可二奎師父還是讓他跑龍套，他心裡不是滋味，嘴上不敢說，但練功時明顯不如以前賣力了。二奎師父看出了問題。這一天，早上練完了功，師父把他留了下來，“叔寶，你擦把臉，到我屋裡來一趟。”
叔寶很怕師父，心裡直犯嘀咕，硬着頭皮來到師父屋裡。師父喝了一口用冬凌草泡的水，眼皮耷拉着。“最近，你練功沒以前下力了，是不是覺着自己練成了啊？”
“沒有，師父，最近有點兒不大舒服。”
“是身子不舒服還是心裡頭不舒服啊？”
叔寶不知如何答覆，從牙縫裡擠出兩個字“沒有”，聲音像蚊子叫一般。
“我知道現在戲班子裡大的小的都誇你練得好，可以出徒了，我猜你心裡也急着想粉墨登場了，是不是？”
叔寶當然想早日登臺唱戲，索性他給師父來了個不言語，看師父的下文如何。
“按說這幾年你也是夠用功的，在這個小戲班子裡登登臺、亮亮相也確實可以了，師傅既然教了你，就不會永遠踩着你不讓你出頭，要是你覺着自己翅膀硬了，火候到了，可以找班主研究研究登臺的事兒，我不攔着，但是，咱們的師徒關係也就到此爲止了。”
“師父，您這是說哪裡話，徒弟一切都聽師父的，打明個兒起，我要是不好好練功，您就扒了我的皮。”叔寶知道師父是真的生氣了。
二奎見叔寶對自己還是非常敬重的，他的氣就消了，他態度緩和裡一下說道：“叔寶啊，誰都知道爲師平常要求你最嚴，今天我實話跟你說，那是因爲在所有的徒弟裡，我對你的期望最高，看着你這些年的進步，師父心裡也很安慰。你啥時候能成，師傅比你急。要想成個名角兒就必須得打好底子，我還是那句話，心要定，不要急。你可能看幾個師哥在臺上那些東西，你也都差不離了，可我告訴你，你火候還不到。你給我踏踏實實地練，心急吃不了熱豆腐，過些個日子你先給我配配戲，積攢些臺上的經驗。我給你選了幾個段子，你好好下功夫去練，啥時候我覺得行了，師父就安排你挑大樑。平時多聽聽師哥們是咋唱的，但你也別就想着模仿，你得有自己的獨到之處，不同的戲也得認真揣摩，有的人‘一道湯’，難長久。不鳴則已，一鳴就得驚人，多少個藝人不明白厚積薄發的道理，初登臺火了那麼兩三天，曇花一現，一旦戲迷們厭了，再想火那就難比登天了。”
叔寶撲通跪在師父面前，“師父，徒弟知錯了，這些日子心裡的確是癢癢了，盼着早日能登臺，練功的時候心不在焉，我沒能體諒您的良苦用心，您罰我吧。”
“起來吧，叔寶，以前你們小，看見你們錯了那就得罰，現在你們都大了，只要明白我是爲了你們好就行了。各人有各人的前程，師兄弟們或許比你更早有了點兒名氣，你得沉住氣，要想飛得高，就得等羽翼豐滿了才行。你現在‘腰功’、‘鼎功’、‘毯子功’都很紮實了，但‘桌子功’還欠火候，‘雲裡翻’（筋斗中的一種）不到位，‘走邊’啊、‘甩髮’啊這些個功夫都得細摳，就是這些都練好了，也別急，咱這行裡畢竟有‘文武昆亂不擋’（指演員戲路廣、才能全，文武全行）的人物，你就向這些人看齊，只有你功夫深，將來才能飛得高、飛得遠。我今天跟你說的話不要跟其他師兄弟講，不然他們以爲師父偏心。爲師的沒有不盼徒弟好的，但每個人的‘本錢’和下得功夫不同，註定得走不一樣的路，你明白這個道理就行，好了，你去吧。”