1
總算在警局員工宿舍鎖門之前趕回去的江馳野這時正百無聊賴地躺在牀上，回憶剛纔的一幕。
不知道是不是咖啡的作用，此時的時間已經幾近深夜，他卻沒有絲毫睏意，腦海裡全是那個叫沈忱的人——世界上怎麼會有這麼巧的事情。他以爲007消失了，從此以後就再也不會出現了。
沈忱似乎是世界上的另一個007.他們到底是不是同一個人還尚未確定，反正在初見的那個剎那，江馳野是把沈忱當做了007的。
可是007怎麼會出現在這裡？
真是疑竇叢生。疑問充斥了腦海，更讓他睡不着了。大概也不能完全排除007和沈忱就是一個人的可能……畢竟自從自己和007分開後，他就再也沒聽到關於他的消息。
就連數羊都不管用了。江馳野索性不睡了，爬起來抓起手機看起了《菸灰》。咖啡館打烊得早，電影也被關閉，沈忱等了很久也沒有等到電影的結局，但對方對結局的高準確度預判成功引起了他的注意。煩躁地插上耳機，室友震天的鼾聲讓他的眉頭緊緊地皺了起來。
電影中間男人和少年之間溫柔的相處過程被他一眼略過，估計進度條也很無語。電影很快跳到了大結局，爆炸時映照了半邊天空的火光被江馳野翻來覆去看了好幾遍。
大概這就是“菸灰”的真正含義？他之前刷過好幾個討論深層含義的帖子，裡面的答案似乎都讓他不是很滿意。
但就在他看得無聊至極準備關掉電影頁面的時候，一條新的彈幕跳了出來引起了他的注意。“每個人都是菸灰。”
江馳野呆住了。
那條彈幕的主人還在繼續活躍。“菸灰在變成灰燼之前是全世界最絢爛的存在。只是……終究逃脫不了被遺忘的命運。”
2
第二天早上，江馳野一覺睡到日上三竿。
他的頭昏昏沉沉的，窗外刺眼的光芒讓他誤以爲陰沉了好幾天的天空終於放晴了，艱難地爬起來卻看見外面下起了大雪。
雪下得很大，看不出時間，宿舍裡的兩個室友卻早已不見蹤影。江馳野去食堂拿了個涼透的烙餅，叼在嘴裡漫不經心地嚼着，慢吞吞地走在前往警局行政大廳的小路上。
不料他的腳纔剛剛踏進前院的大門，就聽到了身後喧囂又刺耳的聲音。似乎是有一大羣人從自己身後的大街上走來，江馳野的耳朵極其敏銳地捕捉到了何進那極度魔性的笑聲。
他害怕何進發現自己遲到了這麼久，連忙貓着腰急急忙忙地往大廳裡闖，卻被門口的警衛攔住。江馳野一皺眉纔想起來自己的身份證明卡被自己扔在了牀頭的櫃子上，眼見何進就在身後，他一着急一個箭步衝進了前院的梅樹後面。
一切都發生在電光火石之間。何進大步流星地踏進前院，爽朗的笑聲隨處可聞。好在，他的注意力全部都集中在他身後的那個人身上，並沒有看見江馳野倉促躲藏的身影。
江馳野本想趁着衆人不注意悄悄溜回到院子外面，然後跑回宿舍樓給何進發個請假消息，將一切矇混過關。可他的好奇心促使着他擡頭看了看到底是何方神聖能讓整個警局擺出這麼大陣仗來迎接——可他就這麼一看， 卻再也移不開眼。
世界這麼大，但它該安排巧合的時候卻從不吝嗇。
那天，江馳野躲在小院角落，本無意，卻窺見他千里歸鄉。前來爲遠歸之客洗慰風塵之人，擠了滿滿一個小院。
江馳野直接怔在了原地。沈忱！居然是他！
沈忱從人海中擡眸，似是不經意地望向了江馳野的方向。不算遠的距離足以讓江馳野看清——他的眉眼像極了007，那個江馳野夢到過千千遍的人。
雪越發地大了，欄外的梅花也剛開，飛雪落在沈忱的眉間和髮梢，整個人都越發得透明、瘦弱和單薄。欄外撲面而來的梅香，讓他好像從花中憑空出現一般。
好想爲他拂落眉間的雪。這是江馳野在那天早上一直縈繞在腦海裡的想法。他不知道爲什麼，明明是一個人，可他分明覺得昨天晚上咖啡店的沈忱和現在的他似乎有什麼地方不太一樣了。
3
“他走後，我去看新開的凌梅，去聽塞北的胡聲，穿過歲月斑駁，卻再也沒有見過他。”已經到了監獄的晚上，高高的窗戶上隱隱透出一絲月光來。“我見過無數的人，像他的臉，像他的笑，像他的溫柔，卻都不是他。”
獄友們看不清江馳野的臉，只是聽出了他聲音裡並不明顯的顫抖。
“到現在，我仍然會夢到他。”
然後是持續了好幾分鐘的沉默。獄友們以爲他還會接着講下去，可他很久都沒有再開過口。
“小江，你哭了嗎？”有個不識趣的朋友繞到他身邊，還特意盯着他的臉部放，當時的場面一度有些壓抑。
“我沒事。”江馳野半開玩笑地推開那人的腦袋，雖然臉上帶着笑容，但他的聲音裡卻沒有任何笑意。“今天就先這樣吧。我很累了。”
說完他便倒在冰冷的牀板上，臉對着牆，沉默無言。幾分鐘後，他聽見獄友們窸窸窣窣鋪牀的聲音，還有他們竊竊私語似的交談。
隨後，世界陷入黑暗，一言不發。