毛驢車在泰來縣境內遍地都是，九十年代，做爲縣城主要交通工具。來這裡的人，聽說都管叫“驢吉普”。我心裡想，也許我出來那天，遍地會是轎車了。時代發展一日千里啊！
在車跑起來還起灰塵的土道上，我們坐了約有十多分鐘的車，來到了一座黑大鐵門前停下來。管教到一個平房（左側）去辦理手續去了，說是管教科，現在叫獄政管理科。我們在大門前等了幾分鐘的時間，便有人給我們開大鐵門來了。
當我們往裡邁進的時候，我最後一個站在鐵門前，回頭望了望身後。感覺到空氣特別的清新。早晨剛剛從東方升起的太陽紅彤彤的，天空湛藍湛藍的，沒有一絲雲彩。我心裡想：有一天，我出來的時候，也會是這樣的天空，這樣的太陽，還有清新的空氣麼？我貪婪地猛吸一口牆外的空氣，我要把這空氣待我出來時再吐出來。
隨着一聲沉重的鐵門關閉聲，我沒敢回頭看。但心情已經低沉到了極點。聽說這所勞改隊是省關押長刑犯的監獄。我不願接受；但又必須要接受的現實是：我必須要在這個高牆電網的圍城裡，同那些殺人、搶劫被判處無期、死緩的人共同生活若干年。沒有自由；沒有歡樂；沒有美味佳餚；沒有女人。這個世界只有在強制下，機械地勞動改造，過着枯燥而單調、孤獨的囚徒生活。
進入大鐵門後，是一條水泥路面的大道，道兒兩旁種着小樹，樹的後面是一排排高大的廠房。張管教說，那都是車間，也就是廠區。走了一段路程，右側出現了一個很夠局勢的體育場。聽管教介紹，這裡每年犯人和幹警、職工都在這裡召開運動大會。這所監獄是長刑犯監獄，也是工業單位，對內是省泰來監獄；對外是省泰來汽車製造廠。這所監獄很重視犯人的文化生活，每個月犯人都搞大型活動，如果你有什麼特長和愛好都可以展示，還能得改造獎分。得的獎分作爲犯人減刑報卷的依據。約走了有一里多地，眼前又出現一個比前一個鐵門小不少的鐵門，也有門崗，我們接受簡單的檢查後，走進了這扇黑鐵門。看來這就是犯人生活區了。路兩側是一排排磚瓦結構的成棟的監舍。從中間往左側拐，又走了二百多米，又出現一個十幾平米兩扇鐵欄杆焊的大鐵門前。門朝南的圍牆院外，張管教說，這是集訓隊。門的右前側有一棟四層樓的犯人監舍樓，門對面二號監舍樓正在施工中，已建到二層。
張管教進了集訓隊辦公室，不一會兒，出來兩位監獄警察，喊院裡的犯人，開鐵門把我們放進去。押送我們的人都撤走了，我們在院子裡站成一排，等待着安排。這時出來幾名犯人，好像管點兒事兒，讓我們把行李打開接受檢查，告知我們，監內不允許有危險品、違禁品，其中包括現金、便服、刀具等。
“大宋來了？”我聽有人認識我，仔細一看，是加格達奇的曲極光，都叫他“曲毛子”。在外面時就認識，這次他判刑時，曾在一個監房裡呆了兩個多月，處的比較不錯。曲毛子的母親是俄羅斯人，有外國血統的人長得也很帥氣，一米八三的個頭，曾經是大興安嶺少年體校籃球隊的。曲毛子右胳膊上帶着一個白布縫製的三角牌，上面寫着黑體字“雜工”字樣。
“哎，毛子，你留集訓隊了？”我問。
曲毛子笑着說：“集訓隊有籃球隊，把我留下來打球。現在正訓練着呢，今年的籃球賽還沒打呢。這回你來了，也能打籃球，但你是無期，集訓隊留的都是短刑的，你得分到大隊去。
我說：“目前恐怕不行，在號裡押了三年，原來體重158斤，現在203斤，跑也跑不動。”
“那得恢復恢復。”曲毛子說。
這時進來一個警察，曲毛子給我介紹說：“這是秋隊長。”我瞧着秋隊長點點頭。
秋隊長笑着說：“二審改無期啊！”
“改無期。”我說。
毛子說：“咱們那判刑送來的人，有不少都留大院了。都一直打聽你的結果！”
集訓隊的犯人忙活了大半天，把行李、便包翻了個底朝上，也沒翻出什麼有價值的東西。我們的現金，下車時都交給了管教，管教給我們存上了，開了票子。
檢查完後，秋隊長讓曲毛子把我們帶進監舍，分配鋪位。集訓隊已有五、六十人在等集訓，聽說夠百十人就開始集訓，之後往下分人。如果附近的六三監獄趕上農忙，急着要人，分得就快。六三監獄離這兒八十里地，是農業勞改單位。凡是短刑的大部分都往那裡分。具說那裡又苦又累。傳說：“南有臺灣，北有六三”。都沒有“解放”。所以，短刑的犯人對六三都有種恐懼感。
我們這批人到了之後，第二天，齊市看守所又送來十幾名犯人。集訓隊把我們分成了兩個組，每個組設一名帶組的組長，都是集訓隊的犯人擔任。晚上睡覺的時候，有坐班的犯人，上半夜兩人，下半夜兩人。基本都是犯人管理犯人。帶我們組的叫韓彥龍，也是犯人籃球隊的，他家是大慶的。他問我認不認識焦熙臨，我說：“認識，而且關係不錯。”他了解了一下老焦的情況。
我問：“你怎麼認識焦熙臨？”
他說他是他兒子的連襟。
每天早晨六點，我們準時起牀。之後，整理內務。集體放便、洗漱、開飯。飯後，把我們這批新犯人集中到院子裡，坐下抽支菸，休息一會兒，便開始訓隊列。主要是四面轉法，齊步走，練正步，喊號。整個一個半軍事化訓練和管理。每天上午一個小時訓練時間，然後回監舍學習，讀報紙。中午，開飯，放便，抽菸，午休。下午13點30分，放便，訓練1小時，抽支菸休息一會兒後，等着開飯。飯後放便。19點收看新聞聯播，之後，還是洗漱，放便。21點就寢。
留隊的老犯人每天都在院子的籃球場訓練，打籃球，有時，組織到大院和各個大隊的籃球隊打上一場。我被送來的當天下午，老犯人分兩夥在小院裡打球。曲毛子把我給喊了出去，讓跟着玩兒了一會兒。我跑了有幾分鐘，實在是喘氣困難，身體發虛，便在場外看熱鬧。最後，大夥讓我給當裁判。一來二去的，我先和集訓隊的這些老犯人混了個臉熟。
白天新犯人組織學習的時候，有時我不願意坐着，便和帶組組長說腦袋疼，帶組組長便讓我上二層鋪頭上躺着去，相比之下，感覺還是挺寬鬆的。每逢星期六、日兩天，允許看電視、打撲克。帶組組長韓彥龍總讓我陪他下象棋。我學象棋只是在號裡學的，號裡是用窩頭捏成長方塊，刻出字，風乾後，用磚面塗的紅色和藍色鋼筆水兩種區分，在一塊布上畫個棋盤。我是新手，棋下得很臭，韓彥龍下的棋比我還臭，我倆下五盤，他也就能贏個一盤兩盤算是最多的了。
韓彥龍問我：“你對集訓隊的環境感覺怎樣？”
我說：“比我想象的要好一些，我聽說，集訓隊不但很嚴，而且還打人的？”
“嚴是正常的。打人現象不普遍。不過咱們集訓隊目前輕易出現不了打人現象，沒人敢，幹警也不讓，一旦發生按違紀處理你。”
“這還差不多。現在每天呆着，還算不錯了，一旦分下去，就該挨累遭罪了。”
“ 大隊也不遭罪，比集訓隊還好。自己改造自己的，生產任務也不緊張，可以自己做着吃。每個月監獄還搞各種活動。再說，下大隊之後，你們可以掙分，掙功獎，有了功獎，就可以減刑了。”
我問：“你們往大隊分，是不是也有好的單位和不好的單位？”
韓彥龍說：“相比之下，有好、壞之分也是正常的。”
我問：“都哪幾個大隊好？”
韓彥龍說：“這要看怎麼說，一大隊是鑄造車間，四大隊是鍛造車間，七大隊是基建大隊。這三個大隊是幹體力活的，最累，也髒，但一大隊和四大隊重視體育活動；二大隊是機加車間，都是車牀，文體活動也行；三大隊是鈑金車間，文體活動也行；五大隊是總裝車間，就是組裝汽車的；再就是生活科，吃得好，和其他大隊一樣，都挺重視各種活動，還有生產科、動力科、質檢科和供應、銷售科，都有犯人改造。但各項活動在大院裡沒名兒。六大隊也是車牀，活動搞不起來，如果想學技術的話，也可根據自己的不同情況選擇，但想去個理想的單位，前提是要找人，否則，說不定給你分到哪個大隊去了！”
“我剛進院時，碰上生活科的副科長姓於，他問我會不會打籃球，我說會。”我說。
韓彥龍說：“生活科於科長比較重視體育活動，如果分到生活科也行，五、六個中隊，五百多犯人。”
我聽後點點頭。
“這裡面還讓犯人做吃的啊？”我問。
“咱們是長刑監獄，現在監獄生活條件還不好，伙食上不去，**也理解，犯人刑期長，身體是資本，況且，犯人蔘加勞動，也需要好的身體，所以，目前監獄對犯人吃這方面還是比較寬鬆的。就看家庭條件了。”韓彥龍說。
“進監獄了，自己又不能掙錢，而且又都是長刑，家裡也管不起。再說，家裡有幾個條件好的？”我說。
韓彥龍說：“也是。這所監獄大刑犯佔百分之八十以上，都整不起。俗話說，‘家趁萬貫，養不起勞改犯’。”
窗外，曲毛子喊韓彥龍出去打球，把他帶的組，讓另一個組長幫助代管，新來的犯人都坐在鋪邊上，參加學習。在看守所裡押了三年，我的身體很虛，加之，判死刑這半年，我基本是整天的躺在鋪上，腳上帶着二十八斤重的鐐子，那麼的重，實在是不願意活動。韓彥龍出去打球去了，我便靠牆閉上眼睛眯一會兒。
“大宋，你也出來，給我們當裁判。”是曲毛子扒窗戶喊我。
我走到了院子裡的籃球場上，毛子笑着說：“你體力不行，就給我們吹吹哨吧。”
我說：“行，眼睛跟不上的地方，多照顧。”
“ 什麼說的沒有，你就放心裁吧。”大夥說。
韓彥龍說：“出來透透空氣，在屋裡呆着也憋挺慌。”
從打籃球的技術上看，曲毛子比較全面，韓彥龍個子比較矮，也就175左右，但他搶、斷球、跑動非常積極，也非常快。這十個人是集訓隊球隊隊員。從整體實力上講，不低於縣級二級球隊以上水平。
比賽完事後，我跟着曲毛子到休息室洗漱，順便坐着抽抽菸、嘮嘮嗑兒。
“集訓隊球隊，在大院能排第幾名？”我問曲毛子。
曲毛子說：“不一定，去年打個第五名，今年爭取前三名。院裡高手不少，二大隊、一大隊、三大隊和生活科實力都挺強。其次是四、五兩個大隊，現在院裡最起碼有兩三支球隊夠縣甲級球隊水平。”
“這麼厲害啊？”我問。
“那可不。昨天，五大隊副教導員來打聽你的情況，可能想把你挖去，五大隊也挺好。”曲毛子說。
“院裡這麼重視有特長的人啊？”我問。
曲毛子說：“各大隊挖人都挖瘋了。特別副教，主抓犯人改造，都想拿成績，爲本大隊爭榮譽。”
我問：“下面大隊好改造麼？”
“還行。但不能惹事兒，一旦惹事兒，一半會兒翻不了身，也耽誤減刑。現在改造條件好，不減刑就等於加刑。”曲毛子說。
我問：“如果有人欺負你怎麼辦？”
“忍着點兒吧。”曲毛子說。
他接着說：“這裡的犯人挺複雜，沒看我什麼都沒給你拿嗎？我如果這面給你送東西，那面就有犯人報告**幹部。犯人壞，勾心鬥角也挺嚴重。”
我問：“如果不侵犯到他個人利益的情況下，他也會這麼做嗎？”
“不一定，有的是對你有成見，有的是壞別人，還有的想在**幹部面前討好，嚴重的還無中生有，禍害人呢！所以，自己要注意，多長點兒心眼兒，特別是像你這長刑的。”
我點點頭，隨後問：“你能減上刑嗎？”
曲毛子說：“還剩兩年多，能減一步，一年刑吧。原判五年，本該有兩步刑，丟了一步。”
“怎麼丟了一步刑？”我問。
“我在空房子裡小便，讓人看見了，報告了**幹部給我扣了六十分。”他說。
我感到吃驚：“處理的這麼重啊？”
曲毛子說：“那可不。我找幹部談了，幹部說，扣了就扣了，也找不回來了，再幫集訓隊打一年球吧，明年肯定放你回家。”
“看來，**幹部是還讓你改造一年，好好表現。”我笑着說。
曲毛子笑了：“那可不。實際扣我分，我就減不上了，扣分多少都是一個結果。分扣多了，下一步我得彎下腰，用力把減刑的分掙夠；扣少了，只要我表現一般，分就能湊夠報卷的。我分析，怕我最後這年打球鬧情緒，不賣力氣，這樣，我表現不積極，這六十分就掙不回來！”
“除非你不想減這步刑，在裡面再多呆一年。”我說。
曲毛子邊洗腳邊笑：“那可不，**絕不會讓你沒有壓力改造的。”
我說：“扣分應當有個標準，違紀到什麼程度，怎樣扣分。”
曲毛子說:“監獄對犯人實施百分考覈改造，剛剛不幾年，還得細化。聽老犯人說，前些年，幹部憑印象給犯人功獎，有的犯人改造平平庸庸的，一年到頭兒，白乾。減刑就更不用奢想了。”
我說：“你判五年刑，好熬。像我判無期徒刑，能不能活着回去還不好說。這些年有個頭疼腦熱的吃點藥，要是得大病，怎麼也不如外面方便。’
“勞改犯有句口頭禪，‘不怕刑期長，就怕壽命短’。”曲毛子說。
我問：“像我們在集訓隊還得多長時間能分下去？”
“也快，等夠百十多人了。就開始集訓了。**幹部給上課，一共六節課，也就是集訓教育。完事兒就往下分。”曲毛子說。