沈家客廳，巨大的歐式吊燈下，一張可容十人坐下的歐式餐桌，此刻只有他們三人，沈父、沈母終年各據一隅，無任何交流，餐桌上只有輕輕的筷箸相碰的聲音，冷清而空落。
沈母清清喉嚨：“聽鍾叔說，你最近兩個月帶了一個女孩常去那兒。”
“她是我女朋友，叫向斯晚。”
“媽不是反對你交朋友，你這個年齡，交女朋友很正常，但你弄清楚，這個女孩子的身家背景了沒有，像我們這樣的家庭……”
“我們這樣的家庭就怎麼了，門當戶對就幸福了？”沈昱揚不耐煩地打斷了母親。
沈父在聽到兒子的話時，舉着筷箸的手在空中停住了，但他最終仍沒有開口說什麼，低下頭默默地喝湯。
“我覺得斯晚挺好的，乾乾淨淨的小家碧玉，我很喜歡。”帶點賭氣地匆匆扒了兩口飯，放下碗筷，“我吃完了，先上樓了。”
沈牧言看着兒子咚咚咚上樓的背影，若有所思。
江玉晴望望丈夫，有些不悅，皺着眉：“看看你兒子，你做父親的也不管管他。”
沈牧言放下碗筷，冷淡而客氣地放下碗筷：“我吃飽了。”一言不發走進書房。
江玉晴望着那扇緊閉的書房門，心裡有氣卻不知衝哪兒發，她在公司發號施令，貴如女王，在家裡，一老一少兩個男人卻視她如空氣。她不耐煩地衝廚房裡的傭人喊：“吳嫂，收拾桌子。”
沈牧言拿起納蘭性德的《飲水詞》，看到“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變”時重重地嘆了口氣，往事捲土重來，像細小的蟲，一點點啃噬着心。
七月的天，說變就變，窗外不時什麼已開始飛雨，整個天地一片空濛，窗邊的香樟樹，結滿了一樹的果實，空氣裡有淡淡的辛辣清香……那時他多年輕啊，十七歲，每天早上等在佩苓家附近，上學的路兩旁有許多高大的香樟樹，路上滴溜溜地到處滾着香樟果，像一顆顆黑色的豆。他們不敢牽手泰然自若走在大街上，默契地保持一前一後，隔着小段距離邊走邊踩，四五步一個，小黑豆炸裂在腳底，爆出一股辛辣的清香。一回頭，就能看到比夏花還燦爛的笑靨，似有星辰落入了她的眼，璀璨得讓他無法挪離視線。
想想第一次見到佩苓是什麼時候，噢，是1969年，學校的藝術節，芭蕾《白毛女》選段，他本是意興闌珊，紅色年代，樣板戲讓人衍生了審美的疲勞。但那天，當那個瘦瘦的飾演喜兒的女孩踮着腳尖，像只美麗的白天鵝昂着優雅的頭顱，燈光打在她的臉上，白瓷樣的面龐宛如朝聖者般虔誠。
他第一次聽見自己心底有花開的聲音，某種不知名的情愫從胸腔、從身體各處升騰起來，他彷彿在現實世界裡爲寶黛初遇找到了註解。
他偷偷爲她抄了許多詩詞，那些美麗的、憂傷的句子，被他工整地用毛筆小楷纂在信箋上。那些散發着好聞墨汁香的宣紙，被風一吹，在窗前的桌子上呼啦啦作響。
他不敢把這些送給她，他是大資本家的後代，父親曾漂洋過海，母親是名門閨秀，飽讀詩書。他曾經在半夜被呵斥、咆哮聲驚醒，門窗洞開，沉重的家當連續扔出窗外，砰然碎裂，他們一家，在歷史的夾縫中苟然存活。而她，尚在襁褓中就被遺棄，被孤苦伶仃孑身一人靠園藝爲生的好婆偷偷地撿回家，祖孫二人相依爲命卻也身家清白。
有一天夜晚，學校工宣隊組織大家去街上貼標語，初春的夜，寒氣無孔不入，她穿得很單薄，瑟瑟地縮着肩，他猶豫了很久，最後把身上的毛衣脫下，悄悄地遞給她，她驚愕地擡頭，少年的耳根似天邊的火燒雲。
整個世界一片混亂，大人們在那個黑白顛倒的世界裡或瘋狂、或戰戰兢兢，無暇顧及到他們。學校到處也是亂哄哄的，高音喇叭整天播放着革命音樂，人心浮躁，大家都在討論着自己將要奔赴贛南、皖北、雲南等地，響應□□的號召：知識青年到廣闊的農村去。
薔薇花深處的小巷，一堵圍牆把瘋狂的喧囂隔絕在外，好婆種了許多花，還有許多叫不上名字的草藥，他常跑去幫忙，她在花架下的石墩下爲他泡花香四溢的花茶。他們這對紅塵世間的小兒女，一心躲在自己的世界裡，只求不驚不擾。
新一輪下鄉的名額又出來了，他的名字赫赫在目，他被分配到贛南山區某個不知名的地方，走的頭天晚上，母親在家裡爲他收拾簡單的行李，一句話也不說，只是嚶嚶的哭，他的心如荒長的草，悽惶又迷茫。
尋得一個機會，他跑出來和她做最後的告別，月光下的佩苓像一朵清新的白蓮，眉間有抑制不住的輕愁，迷濛的眼中藏着水霧。他握住她的手，只覺滿腔離情攪得自己肝腸寸斷，他曾想用自己的一生去保護眼前這個孤苦的女孩，許她一方寧靜，而現在，自己的命運尚且一片慘淡，暗沉莫辨。
列車無聲啓動的剎那，人羣轟然暴哭，站臺上無數手臂扯緊又掰開，他隔着人潮望着遠處那抹白色的影子，淚流滿面，耳中還有昨夜她說的最後幾句話：“芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾。”
贛南山區的日子苦不堪言，他這位平時只知讀詩詞歌賦的少爺嚐盡了疾苦，但比起身體的痛，更讓人難以忍受的是洶涌難抑的思家之念。夜深人靜，他幹農活到累極，在大通鋪上輾轉反側時，心底綿綿細細最柔軟的思念，便如無人拔去的翠綠的野藤，窸窸窣窣地生長。
起先還能收到她斷斷續續的回信，後來，就石沉大海。
深山野嶺望不見鐵軌，有一天夜裡，他抑制不住內心瘋長的思念，偷偷逃出來，徒步在寂靜的山中長途跋涉，荒徑草長，有蛇倏忽逸走，嘶嘶有聲。天亮時分，終於靠近了有公路的村落，卻有同屋的知青連夜趕來，在他鑄成大錯之前截住了他，他不能再給已扣上□□帽子的父母雪上加霜了。
1977年高考恢復，他靠着自己紮實的古文功底考進了燕園的中文系。返城的那一天，望着隱去的村莊，覺得恍如隔世。
下了火車後，直接飛奔那條小巷，薔薇花深處，小巷裡那扇他日日夜夜心心念唸的門卻緊閉，門上的鎖鏽跡斑斑，他問遍了小巷裡的人家，只得知：好婆已四年前去世，她孤身一人料理完喪事後，亦不知蹤跡。
明晃晃的陽光直刺刺射下，他緊閉了雙眼，額頭上的汗涔涔流下：她孑身一人，生命中只知跳舞和養花，飄零孤苦，誰可護她周全？