天地換了人間，不久家裡被沒收的資產被悉數交回，他又成了一個只管研墨裁字的大少爺，卻沒有停止過一日找她，萬念俱灰時，輾轉得知她的消息，一路跋山涉水去找她。
蘇州的一個小縣城裡，她在一個劇團裡謀生，好婆死後，她孤身一人如浮萍，心無所依，隨下鄉的同學一路南下，憑着一點特長，輾轉流零到這兒。
江南的梅雨季節，似總有下不完的雨，他尋了一處客棧落腳，二人終於相見，隔着光陰和滄桑，無限感慨唏噓。
彷彿又回到了初戀時光，他隨她去採來青梅，在客棧裡，用一隻小小的爐子，給他煮溫溫的梅酒。
窗外細雨嘀嗒，屋內暗影綽綽，煤油燈昏黃的光暈一圈圈擴散，屋內一股清冽的酒香瀰漫開來，她坐在他對面，觸手可及的真實，兩靨緋紅，清澈的眸子映着一閃一閃的燭火，他禁不住吻下去，慾望來得昏昏暗暗，他們如一片孤葉，頃刻間被淹沒。
走的時候自然是萬千不捨，他離開了些日子，學校、家裡可能都在找他。擁着這如楊柳弱嫋嫋的女子，沈牧言心裡暗下決心：此次回去一定要和家裡人說清楚，給自己一個可以照顧她一生一世的機會。
回到家裡，卻見家裡一片狼籍，上上下下都在收拾東西。母親告訴他：全家準備遷往香港。他們在這場大革命浩劫中已飽受驚嚇，政治風雲變幻莫測，劫後餘生的父母害怕往昔的陰霾再捲土重來，他們變賣家產，遠離大陸，只求衣食無憂安穩地度過下半生。
沈牧言心想：遷往香港也好，擁着她在陽明山山頂俯瞰維多利亞港灣的流光溢彩，未嘗不也是一種現世安穩的美好。
走之前他匆匆給佩苓去了封信，告訴她等他過去一切安排妥貼，便過來接她，信末留下一句：願琴瑟在御，莫不靜好。
來到香港買宅第、找學校，父親又接着病倒了，十年浩劫讓父親飽受摧殘，現在竟到了沉痾不起的地步，他是家中的長子，必當盡心盡力，日日夜夜往來醫院和學校之間，心力交瘁。父親不久後病逝，他獨身一人操持喪事，無暇顧及到她。等到家中漸漸安頓下來，竟也過去了匆匆半載。一日，他和母親談起，說起身世飄零的她，母親長久未語，許久才淡淡應一句，她身世太不明朗，而他，應娶一個家道磊落、知書達禮的大家閨秀。
他執意去找她，不顧全家人的阻撓。木石三生，那一夜他們已許下一生一世的誓言。
再去小鎮時，劇團裡的人告訴他，她已和團裡的道具向師傅結了婚，隨丈夫回了他的家。沈牧言不信，又一路打聽到向師傅的家，在蘇州河一個逼仄的水巷，他看到身材臃腫的她和一個男子並肩而立，男子身形瘦削眉目溫和，擁着腹部已經隆起的她，遠遠望去，寧謐美好得像一幅畫，那一刻，他只想倉皇而逃，好像自己的出現，是侵擾了她寧靜美好的幸福。
面目全非——原來情過境遷竟是這副模樣。
再後來的後來，他麻木如木偶，心如枯石，他默認了母親作主訂下的一門親事，新娘出身於一個商賈世家，精明能幹，深得母親滿意，卻和他在精神世界裡南轅北轍，貌合神離。
午夜夢迴，他常常夢見她的臉浮在一片水銀的湖泊上，如哀似泣。他後悔：當年爲何自己要落荒而逃，而不是上前，問個水落石出。就算真相殘酷，也好過自己現在的放不下。
九十年代初，國內形勢一片大好，他們舉家遷回北京。妻子江玉晴的出口公司經營得如日中天，他則在大學裡覓得一個教授的職位，終日與那些古典文獻爲伴。
他不是沒有去找過她，那麼多年過去了，他已經不怨了，只想知道她過得好不好，想盡自己所能給她一點幫助，卻打聽到她已經去世的消息。最後一點火苗驟然熄滅，從此，他心中再無牽掛，他和她，終究是陰陽永隔。
沈牧言站在窗邊，已完全沉浸到過去的時光裡，夜幕一點點來臨，書房裡的光線一點點暗下去，暮色最終把他完全吞沒，他渾然不覺，仍靜靜佇立，宛如一尊雕塑。