斯晚坐在沈昱揚的車上, 窗外，暮色四合，這一刻, 恍惚若夢。
他開車帶她去了上海, 位於幾十層樓上的公寓, 裝潢考究, 卻沒有人居住過的痕跡。厚厚的地毯踩上去無聲無息, 巨大的落地窗，窗外，是萬丈紅塵, 燈火璀璨。
“這是我用在國外做風投賺的第一筆錢買的，斯晚, 我曾說過, 要給你一個能看見全上海夜色的家。”
他們都不提明天, 只是如舊友重逢般默契。然後開車去附近的超市買菜，她望着他在生鮮櫃前細細地挑選, 側影瘦長而寂寥，生鮮五花八門，他卻一路細細地看過去，認真而專注，像個居家過日子的勤儉丈夫, 眼眶裡的霧氣似又要瀰漫開來, 這喧囂塵世, 卻容不下他們做世間最平凡的一對夫妻, 相濡以沫。
她有些手忙腳亂, 魚煎糊了，雞蛋羹蒸得有些老, 陌生的廚房總有些不能得心應手。又炒了幾個其它的小菜，擺滿了一桌，看着很是熱鬧。
終於能坐下來了，她笑着說：“這麼些年了，煎魚還老是要糊。”
他低下頭，慢慢的挾起來，放進嘴裡。他們兩個人都吃很慢，一點一點，將每一顆米飯吞下去。
他跟她曾擁有過的那些充滿煙火氣的小幸福，那樣美，那樣好，縱然無法再重新拾起，可是這樣經歷過，總是值得。
吃完飯後，他搶着要去洗碗，站在水槽前，一點一點用心洗着，把每一隻碗，每一個碟子都洗得亮白如新，她站在旁邊，接過他遞過來的碗和碟子，用幹抹布一點點擦乾。
水嘩嘩地流着，就像下着雨，他們都沒有說話，歷盡了這麼多的滄桑變故，橫亙在面前，並不只是時間，就算不能再倒走着回去，能留住這一刻的永遠，也是好的。
“紅顏若是隻爲一段情，就讓一生只爲這段情，一生只愛一個人，一世只懷一種愁，纖纖小手讓你握着，把它握成你的袖，纖纖小手讓你握着……”她和他同時一怔，是她的手機，在客廳裡大響。
這串號碼，雖然沒有存儲，但她知道，是誰打來的。
“喂。”她的聲音很輕，不知爲什麼，隱隱有種做賊心虛的感覺，這種感覺讓她有些莫名。
“回家了嗎？”
“沒有，還在外面？”
“一個人？你那邊現在應該天黑了吧？”褚天珣低低的嗓音帶着關切。
“我……和朋友在一起，你不用擔心。”她望了一眼廚房，水槽裡的聲音不知什麼時候已經停了。
電話的那端有幾秒鐘的沉默，他似瞭然於心，沒有再說什麼，只是溫柔地叮囑：“回去注意安全。”電話掛斷，只留下寂寂的忙音，她發了幾秒鐘的呆，茫然地掐斷了嘟嘟聲。
轉過身來，她看見他寂寂地站在玄關處，手上拿着她的大衣：“走吧，我送你回去。”她穿上他遞過來的大衣，正準備彎下腰去，他卻已經蹲下身去，自然而然地給她系腳上的鞋帶，就像曾經習慣做的那樣，沒有片刻的遲疑。
玄關桔黃的燈光打在他的頭上，她低着看着他的發頂心，那個掩藏在頭髮下面的小小的旋，往事剎那間清晰，她伸出手，卻在半空中停住。
鞋帶在他手裡被打成了兩個蝴蝶結，動作利落，以前的沈昱揚，開始總是笨拙得要把兩條鞋帶擺弄好久，她笑着要推開他，他卻固執地堅持下來，後來竟成了出門前的一種習慣。
曾經以爲那就是天長地久一生一世，曾經以爲那就是相濡以沫永偕白頭。
可這就是愛情的樣子吧，被割裂得體無完膚，卻仍然不願忘記，所有的細節，都化作綿綿不絕的思念，在身體的每一個角落流淌着，在歲月的長河中徘徊不去。
她的眼淚很大很大的一滴，重重地掉在他濃密的頭髮裡，他的身子震了一下，呼吸沉而重，過了這麼多年，她第一次這樣近地看他的背，隔着模糊的淚光，只覺得瘦，瘦了許多。
車窗外，大片大片的雪如絮，在空中撕扯着，然後纔不情不願地飄落於地，天地間已是白茫茫的一片了，車裡面的融融的暖氣，她卻覺得四周一片潮溼的冷，那種冷，似一直要鑽到人心裡去。
他將車停在大院門口，走着送她回公寓去。夜已經深了，又下着雪，路上幾乎沒有別的行人，只有他和她，雪地上留着兩行寂寂的腳印，像兩條淺淺的淚痕。
走得再慢，也終究只能送到她樓下。
有一朵雪花落在他的睫毛上，眼前的一切模糊起來，他聽見自己的聲音，在這個寂寂的雪夜裡，空洞而寥落，“我訂了明天的機票，去波士頓。”
她立住了腳，路燈昏黃的光落在她的肩頭，和那寂然無聲的雪花。
“再見。”她聽見自己對他說，聲音似浮在半空中，空洞而虛無。
“再見。”
他目送她進去，極力保持着微笑的樣子，淚卻淌了滿臉。她的身影漸漸模糊了輪廓，終於消失不見。
他站在那裡很久很久，直到遙望到樓上的窗口，屬於她的那盞燈光熄滅。
路燈寂廖的亮着，雪越下越大，落在他臉上，落在他身上。
他動了動嘴脣，用只能自己聽到的聲音：“斯晚，你一定要比我過得幸福。”
他就靜靜地佇立在那裡，看並行的兩條輕輕淺淺的腳印被雪一點點覆蓋，任那麻木的疼痛，一點一點的襲來。