淳熙七年，九月，深夜，禁宮。
一排宮燈迅速移動着，衣裾摩擦的聲響伴着匆忙的腳步聲，掌燈者皆似屏着一口氣跑，竟聽不見喘息聲……很快，宮燈在涵心殿前停下。
“哪裡來的人？”殿前守衛將一衆人攔在門下。
“夕寧閣安嬪產下皇子，特來稟報。”掌燈爲首的，是一公鴨嗓的內侍。
“進去吧。”守衛放人，那內侍便領着一干宮人魚貫而入。
消息傳到淳熙帝面前，皇帝卻頭也不擡地問：“皇后何在？”
“回稟皇上，娘娘在夕寧閣。”內侍答。
“嗯，無事退下吧。”皇帝一邊說着，眼睛不曾離開過面前的奏章。
內侍茫然，“皇上……您不去看看。”
皇帝方擡起頭，悠悠看他一眼，又不做聲地看他的奏摺去了。
總管大人上來揮着拂塵趕那內侍，壓着聲音叱責：“皇上不是說了，有皇后娘娘在就沒事了？”
“是、是……”夕寧閣的內侍戰戰兢兢，慌張地退了出去……
夕寧閣裡，奶孃將甫出生的嬰兒從產房抱出來，送入我的手裡。
“皇后娘娘您看，小皇子可真漂亮。”奶孃對我笑。
我笑着看過，說道，“安嬪這次好凶險，能順利產下皇子，實在辛苦她了。”正說着，前去傳話的內侍回來了，匍匐在了我的面前。
“皇上知道了？”
“回娘娘的話，皇上知道了。”
“怎麼沒有來？”我雖如此問，心裡卻半分不疑惑。
“皇上說……有娘娘在便好了。”那內侍虛了一頭的冷汗。
我笑笑，將嬰兒還給奶孃，起身囑咐左右：“好生照顧安嬪娘娘，本宮明日再來。”
“是……”衆內侍宮女伏身應諾，恭送我離開夕寧閣。
一路往中工去，這麼些年，宮裡的道路我早已熟悉得能閉着眼睛走到每一處，大抵歷朝歷代都沒有我這樣的皇后，終日活潑的像個猴子樣上躥下跳，沒事把宮廷當市井來閒逛——這是允澄的評語，可是這些年猴兒也收斂了，她生怕自己一不小心便傷了腹中的孩子。
誠然，上蒼從不曾給過她這個機會。
我時常問趙嬤嬤，“爲何我不能生養？”
趙嬤嬤總是溫和地笑着回答說：“娘娘還年輕，慢慢來，皇上心裡您最重，這就比什麼都強。”
話雖如此，可連年看着後宮妃嬪生下皇子公主，那些小傢伙們那麼可愛，看着允澄那樣喜歡孩子，我到底也希望自己，能做一個真正的母親。
今日，安嬪又生下一個皇子，是允澄的第七個孩子，他表現得如此淡漠，大概是顧忌我的感受。曾聽小宮女驕傲地與同伴說，“在這宮裡，還有人敢比我們娘娘驕傲麼？皇上是恨不得把娘娘捧在手心上日日揣着的呢，那些妃嬪娘娘不過是應個景兒罷。”
可是，葉乘鶴啊葉乘鶴，你真的很驕傲麼？
“娘娘，李公公派人傳話來，說一會子皇上來這裡，您準備一下吧。”趙嬤嬤進來說，一邊已有宮女捧了各式物件進來，她們伺候我換下厚重的衣衫，換了家常的袍子裹着，我最愛藕荷色，這幾年益發地喜歡。長髮軟軟地披在肩頭，掠過大立鏡瞧見自己的身影，駐足貼上去，喚趙嬤嬤，“拿一盞燈來。”
亮起，我瞧見鏡子裡那張臉——好陌生。
我已習慣了鏡子裡這個葉乘鶴，可心裡的乘鶴，早已越去越遠。
“皇上駕到……”外頭一聲高呼，我忙斂起袖子轉身奔出，相迎，允澄款款而來。猶記得第一次在客棧瞧見他，一身淡雅的長衫，手裡執一把摺扇，溫和儒雅，只當他是個大夫。卻不知人家頂了帝王氣象。
“鶴兒……”這些年，他漸漸習慣以“鶴兒”稱呼我，我不曉得他是爲了解除我的相思之愁，還是希望能補滿父親在我生命力留下的空白。
自從跟隨允澄入京，業有七年，父親解散慎龍寨雲遊四海後，更是杳無音訊，只是子騁偶爾會帶些父親的消息來告訴我，倒也有理有據叫我信服。我總裝作不在乎，擔心地對父親的思念，與日俱增。可是七年來朝中大小事務繁冗艱難，允澄這個皇帝到如今也未必做得如意，我又如何敢提這些。鍾夫人曾微笑着對我講：“到底是皇后娘娘愛皇上太深。”
“你想什麼，這樣出神？”允澄問我，一邊挽着我坐到桌邊，指着桌上的小菜白粥說，“還是你瞭解朕，每每去別的妃嬪那裡，一桌子珍饈佳餚，叫人好生膩歪。”說着便自己拿起碗筷，呼嚕嚕喝下半碗粥，想來是餓了。
“那孩子長得好麼？”他含着一口菜就問我，時常這樣隨意。
我笑：“像安嬪。”
“你也不會哄一鬨朕，說他像父親？”允澄嗔笑，又留戀桌上的小菜。
我替他添滿一碗白粥，說：“本來就不像，我若這樣說，回頭皇上看了不像，是怪我呢，還是不怪我？”
“你最有道理。”他瞪我一眼，隨口說，“方纔李真與我說，安嬪那個孩子和瑞元生在同一日，下個月初七正是瑞元週歲生日，而安嬪的孩子足月，本答應姮兒要爲瑞元擺週歲宴的，這件事你費心張羅一下。”
“明白了。”我應下，又說，“恆貴妃極疼愛瑞元，這些年來從不曾見她這麼快活過，元兒的生辰，我這個母后自然要用心了。”
允澄笑着，不語，吃罷了宵夜，又在書桌前伏案許久，我催了三四次，他方睡下。
翌日一早，允澄又去忙他的朝務，難得恆貴妃來了我這裡，卻是邀我一起去看安嬪那孩子，路上她問我，“小皇子的名子定了麼？”
我笑說：“皇上派人去擬了。”
“哦。”恆貴妃應下，便一路無語。
恆貴妃，先帝在位時朝中第一權臣恆啓豐的幼女，當年那個瘋瘋癲癲的女孩兒早已不見，七年來，她堅持服藥徹底去了那癔症，去年膝下添了一個兒子瑞元，她整個人便益發精神了。
到了夕寧閣，我們還不能進安嬪的臥室，只隔着們問她好不好，安嬪語氣惶恐，似乎有些受寵若驚。
恆貴妃抱着小皇子，笑悠悠說：“這孩子和安嬪好像。”
我看她一眼，眼窩裡盛滿了一份安然之態，心裡有些奇怪，也不做深想。
晌午，李真那裡稟報說皇帝在書房用膳叫我們不必準備，恆貴妃要回家照顧瑞元，便辭了去。我百無聊賴亦沒什麼胃口，便叫趙嬤嬤拿了風乾的栗子來，兩人在窗下剝了殼慢慢吃，順便與她商議如何操辦下個月瑞元的生日宴。趙嬤嬤卻提醒我說：“明兒便是九九重陽節，各色賞賜都備好了，只怕明兒來謝恩的人絡繹不絕，娘娘不妨等鍾夫人進宮後一起商議，恆貴妃與鍾夫人也交好。”
“說起來，我許久沒見過他們夫妻了，入了秋後便不再見過。”我拍拍手上的栗子屑，撐手在窗櫺上，那深秋的涼風從指尖漏過，頗涼。
豈是入了秋纔不想見，這七年，他好像將我忘了一樣。只有傳父親的音訊時，才見我一次，每一回都來去匆匆，甚至不擡眼正視我。而又是每一次他來，允澄必在。
容雨卉初入京時還來瞧過我幾次，再往後除非皇室擺宴，就再難看見她了。
我派人去請過幾次，都說忙。再後來他們有了孩子，我便更不好意思去打擾。於是這深宮的日子益發得寂寥。
驕傲？我何曾真正驕傲？