挑開簾子，容許悄然走到佟未的身後，用很少能從他口中聽到的溫柔語調問，“你怎麼了？”
忽聽得身後有人發問，佟未下意識地轉過頭去，待看清了是容許，才意識到這個屋子裡還住了自己的丈夫。來不及抹去臉上的淚水，來不及嚥下嘴裡的果子，更來不及將手裡捧着的果盤藏匿起來，總之就是這樣將一副最狼狽的模樣展露在了這個男人面前。
“你吃嗎？”佟未將手裡咬了一半的油桃放回果盤，雙手將盤子舉向容許，“你也餓了吧，要不要一起吃點？”
垂首看，果盤裡的果子全被咬過，容許嚥了咽口水，擔心此刻拒絕會讓妻子窘迫，於是勉強挑了一隻還算完整的油桃。
“坐吧！”佟未滿意地收回果盤，低頭將方纔那隻咬了一半的油桃拿起來繼續吃。
“你……哭了？”容許手裡拽着桃子，不知要不要坐，不知要不要吃。
佟未緩緩嚥下嘴裡的果子，清了清嗓音答：“嗯，我哭了。”
“想家？”容許活了那麼多年，除了行軍打仗、進京述職外，還從未這麼主動地去關心一個人。
佟未轉過一張悽哀的臉，眼神亦有些迷茫，只聽她答非所問，竟看着容許手裡的桃子緩緩道，“這隻很酸，你還是別吃了。”
容許察覺了佟未的精神恍惚，於是撩了衣袍坐到門檻的另一邊，舉手咬了一口油桃，雖然那足以酸倒牙的汁水叫人難以忍受，但還算提神。他小心地咀嚼着果肉，一邊看着月色說：“如果你實在想家，我可以帶你回京，就住之前那座宅子。”
“你真是好人。”許是提到京城，便想起父母，佟未越發傷感，哽咽着對容許道，“平白無故地娶了我，生活裡多了一個莫名其妙的陌生人，可是你卻對這個人很好。容許，謝謝你對我這樣好。可是我們不好回京城，我不能回去。”
容許沒有再吃第二口果子，轉來看着佟未，但見淚水又從妻子美麗的眼睛裡奔涌而出，面前嬌弱的女子哭得如此傷心，仿若雨打的嬌蕊，我見猶憐。
“本來我也很少在家住，皇上曾提過希望我不帶兵時上朝議政，如果我們回京，也在情理之中，你不必擔心旁人會有什麼想法。”柔和皎潔的月色下，素昔冷漠嚴肅的容許也露出了少有的溫柔，這些話說得婉轉而親和，彷彿是花心思呵護着什麼。
佟未經不起別人對她好，可是自從嫁給容許，這個丈夫就處處對自己好。雖然他很少笑，很少與人親和，甚至一天到晚繃着一張冷臉，可他就是默默地對別人好，不計回報地對別人好。他不是傳說中冰做的人，他的人格魅力足以降服敵軍，足以讓宋雲峰一干兄弟對他誓死效忠，足以年紀輕輕統帥三軍笑傲疆場，足以讓自己不願欺騙他……
“我不想家，在路上已經把家都想完了。”佟未止住哭泣，欲擡手抹淚，卻因滿手粘乎乎的汁水而懸在了半空。
容許不忍她尷尬的樣子，一時找不到合適的東西，便將身上的衣服遞過去。不想佟未竟大方地拿下，抹了眼淚後又把一手的汁水擦了個乾淨。
“謝謝你。”佟未將衣服重新塞回容許的手中，站起身，道，“我吃飽了，要去睡了。”說着跨過門檻進房，走兩步又折回身，“我哭不是因爲想家，如果想家想回京城我一定會告訴你。今晚，謝謝你陪我吃果子。”說罷轉身走進房間，鑽入了她的臥榻。
躲在牀上，聽到房門被合上的聲音，於是月光一點點從房內消失，繼而是水晶簾幕的碰擊聲，再後來，屋子裡完全靜下來。
佟未用紗被捂着嘴減弱嗚咽，她好想放聲大哭，好想痛痛快快地哭一場，可是她不能，她已經是容家的少奶奶，她不能再爲了恆聿哭泣，更不能因他娶妻而哭泣，不能，永遠不能。
藤園很安靜，屋子裡更安靜，於是那已用紗被捂着而減弱的哭泣極容易地傳到了屋子的另一端，容許立在桌案前，手裡拽着那張從門檻角落撿到的已溼透的信紙。
他記得這張已黑成一團的紙，記得這張紙溼透前上面未被墨汁污染的字，更記得恭喜恆聿新婚的賀詞。
她是爲了這件事哭？
“夜來皓月才當午，重簾悄悄無人語。深處麝煙長，臥時留薄妝。當年還自惜，往事哪堪憶？花落月明殘，錦衾知曉寒。”
遙遙傳來的吟唱，讓本因此而疑惑的容許濃眉微皺。明日又將一場風波，他輕嘆。
“往事——哪堪憶？”另一邊臥榻上，佟未聽着那略嫌悽哀的吟唱，口中反覆呢喃這五個字，漸漸沉入夢鄉。