看到遠在紐約的朋友，竟然在新年的第一天，懷念着五十多年前的阿炳，江南的最後一把二胡，中國的最後一位樂師，不禁動容．爬上閣樓，找出我那把塵封已久的烏木二胡，關了燈，在黑暗中咿咿呀呀地拉了一回阿炳的那首《二泉映月》，心中的鬱悶好像得到了化解，思緒也回到了三年前的寒春……
也是元旦剛過，我和一位文字之交，一位江南的碧玉，一起從上海出發，驅車去無錫，不是爲了遊山玩水，只是爲了去尋訪阿炳的遺蹟，爲了去解開心中的一個謎。對阿炳的興趣，除了來自於他那悽婉動人的音樂，還有一半是來自於我在海外認識的一位忘年交，一位見證了中國民樂幾十年歷史的老音樂家。雖然他早已隱去真名，隱於市井之間，流落天涯，只留得琵琶在，這句崑曲《長生殿。彈詞》裡李龜年的一句唱詞，用在他身上，真是再恰當不過了，因爲他十八歲便在中南海懷仁堂裡演出。他的一身技藝，在當代的音樂家中，我認爲也是無出其右的。每當他來我處做客，除了彈幾首琵琶，吹幾曲笛子，有時還要拉上一段《二泉映月》，從他的身上，我看到了一個活着的阿炳。他的老師曹安和、楊蔭瀏夫婦，便是當年替阿炳錄音的人。每當我們喝起二鍋頭，他便會向我講述當年的樂壇，還有阿炳。他總是會感嘆唏噓，如果沒有楊曹二位的無錫之行，沒有那臺蘇式的鋼絲錄音機，阿炳的音樂，真的會象《廣陵散》那樣，成爲人間絕唱了。
一路上，我和碧玉談起了我所知道的阿炳。阿炳是一個道士，一個自幼在道觀裡混大的小道士，而且是一個老道士的私生子。他的生父華清和，是無錫洞虛觀雷尊殿的主持，也是道教樂班的班主。我想在那個年代，這便是無錫城裡最大的一個民間樂團了吧。他們演奏的是正宗的江南絲竹，不僅爲了道教的齋醮法事，也爲了民間的紅白喜事去吹吹打打，而且還會出入於大戶之家。於是一段經典的愛情故事便發生了。華清和愛上了一位大戶人家的小姐。一位知書達禮的閨秀，和一位出家的道士之間，自然不可能有明媒正娶的婚姻。只有偷情一途。於是華清和這位不拘禮法的道士便在月黑之夜潛入了小姐的香閨，兩情相悅，一償相思。正象所有的故事一樣，小姐珠胎暗結，東窗事發。這期間又發生了多少故事，已經無人可知。最後的結果是，一位天才的音樂家誕生在雷尊殿旁的一和山房裡，而這位癡情的小姐沒有成爲道士名不正言不順的妻子，而是在產子之後回到了深宅大院，不出數月，便鬱鬱而終。而華清和卻將自己的兒子悄悄地送到了老家東亭，由自己本家兄弟撫養，取名爲華彥均。阿炳是他的小名。阿炳在鄉間長到七八歲，華清和思子心切，便把他接回自己的身邊，正式出家做了一名小道士，名義上是弟子，實際上是他的親骨肉。沒有母親的阿炳便在雷尊殿裡做了一名吹打的道徒。他先從打擊樂學起，這鼓板一職在樂班裡被尊爲鼓佬，是一個樂隊的靈魂，江南絲竹樂裡的板鼓，實際上便是樂隊的指揮。小阿炳在父親的載培下，自然而然地成了樂班裡的頭兒，也傳承了父親的衣鉢。什麼樂器到他的手裡，都能得心應手。而他父親的琵琶技藝，自然也全部傳給了他。華清和直到臨死前，才把他的身世告訴他。原來不是師父，而是父親。很難知道阿炳得知真相後，心情是如何憤懣。華清和去世之後，阿炳便理所當然地成了雷尊殿的主人。可以說，阿炳受到了當時最好的音樂陶冶，不僅有道教音樂數百年的真傳，也有來自民間的流行曲目，他在十幾歲時已是無錫城裡首屈一指的樂師。
年輕的阿炳，給後人留下過兩句很狂的話：我是一個無師自通的天師，我是一個吃喝玩樂的精！
前一句話指的是音樂，阿炳的音樂技藝雖然大部分得自於父親和那個班子，但他卻拒不承認，他認爲自己的一切，都是無師自通的，是出自於自己的天份。當然他也會去向別的樂師學習，但更多的是爲了挑戰對方，勝過對方。也許，這句狂妄的話自有幾分道理，音樂神童本來就是存在的，何況阿炳在那個環境裡，能夠隨心所欲的自習任何樂器，耳熟加上手熟，再加上天份，爲什麼不能造就音樂上的小天師呢？
第二話卻是他自己的真實寫照。我們的小天師當然也賺了大把的香火銀子，於是吃喝嫖賭樣樣都精通起來，無錫城裡多了個浪子，出入青樓楚館，抽上了大煙，染上了梅毒，最後瞎了眼，怨不得上天的不公，只能怨他自己的輕狂，一個沒有孃的孩子，最終走上了這樣一條不歸路，怎不令人嘆息扼腕。
然而，話又說回來，如果阿炳不是敗光了廟產，瞎了一雙眼，流落到了街頭，還會有《二泉映月》這樣的曲子產生嘛？國家不幸詩家幸，阿炳不幸，卻給後人留下了永遠的樂章，師曠，貝多芬，華彥均，都是如此啊，見造物弄人，一至於斯！
那個陪着他賣藝街頭的董翠娣，無疑是一個值得永遠紀念的女性，當所有的人離他而去時，只有她，陪伴着雙目失明的阿炳渡過了風燭之年。揣羞臉，上長街，又復短街，她的心裡，隱藏着多少酸楚呢？
可阿炳仍然是傲骨錚錚，既使跡近乞食，他仍然狂傲。他臉上的那副墨鏡，頭上的那頂氈帽，身上破舊的長衫，背上的琵琶，腰間的胡琴，永遠地成了無錫城裡的一道風景。
到了無錫，我們便直奔當年的雷尊殿。問來問去，居然無人識得，雖然當地人都知道瞎子阿炳，可沒有人知道他過去就在附近生活過。轉來轉去，終於有人告訴我們，當年的雷尊殿，如今已經變成了菜市場。於是到菜場附近轉了一圈，只看到幾處破敗的老房，不知那是不是阿炳的故居呢？算了，就當它是吧，憑弔一番，還是去找阿炳的墓地吧。
走到錫惠公園，一進天下聞名的二泉，便立刻聽到一段熟悉的二胡，正是《二泉映月》。一陣悲涼，涌入心扉。當年阿炳出入酒樓茶肆賣藝，身上還帶着一張曲目，以供客人點奏。其中便有一曲《惠山二泉》，是不是今天的《二泉映月》，已無可考。然而這首曲子，既無泉水之叮咚，也無月光之皎潔，與二泉映月的詩意美景毫不相干，涌入心扉的只是黑夜裡一聲長長的嘆息，接着便是風燭中寒風低吟，對痛苦往事的訴說，和一腔無奈的悲鳴。後半段更是悲憤莫名，最後一腔悲情一泄而出，嘎然而止！有點長歌當哭的意境，還不如叫《長街心語》更能名符其實。當年楊蔭瀏前去無錫，找到了阿炳，阿炳拉出了這支曲子，楊蔭瀏等爲之動容，就問阿炳是何曲名，阿炳說無名，是自己做的，楊蔭瀏事後纔給加上的這支曲名。當時同去的幾個音樂家居然還不相信這是阿炳自己作的曲子，不斷地表示懷疑，氣的阿炳當場摔了胡琴，拂袖而去，此生再也沒有拉過琴，數月之後便鬱鬱而終。在最後的歲月裡，貧病交加的阿炳還不忘玩了一把狂傲。
真正讓阿炳名揚天下的不是楊蔭瀏，而是小澤征爾。這個亞洲最傑出的指揮家，第一次聽這首曲子，就感動的淚流滿面，他說了一句動情的話：這首曲子，只能跪着聽！後來，他指揮一個著名的交響樂團演繹了這首曲子，我們的阿炳，才從一個名間藝人變成了中國民樂的一位大師！
其實，阿炳雖然只留下了三首二胡曲：《二泉映月》、《聽鬆》、《寒春風曲》和三首琵琶曲：《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》，但這已經墊定了他作爲中國最後一位民樂大師的地位。可惜的是楊蔭瀏帶去的錄音設備鋼絲不夠，沒有錄下他更多的曲子。即使是當時的民樂大師劉天華，在技藝上，也難以望其項背。樂爲心聲，阿炳的曲子，大多出於內心，來自於長街賣藝的日夜磨鍊，即使是打了結的破胡琴，在他手裡，也能奏出如泣如訴的曲調來。
阿炳的墓在惠山的半山腰，是１９８１年新修的。墓修得很大，前面有一座雕塑，正是阿炳拉着胡琴的形象，面帶悽苦的味道，一點也沒有一副錚錚傲骨的樣子，與我的想像相去甚遠。墓前的碑文正是爲阿炳錄音的楊蔭瀏教授所書，稱其爲民間音樂家，簡述一生，與我所知道的阿炳故事也是相去甚遠。其人也亡，其聲未杳，面對着阿炳，我們所能有的感慨，卻遠非三言兩語所能表達。他的一生，有太多的謎，太多的故事，而這些，如今都埋在了這堆黃土中。天生阿炳，一個天師，一個道士，一個花柳叢中的浪子，一個長街賣藝的乞士，一個生前不名一文，死後名動天下的樂人，他就是一個精靈！一個讓人可以爲之長太息以流涕的藝術精靈！
漫步于山間的墓道，忽然，我踩在了一塊有字的青石上，低下頭一看，上面刻着一行字：嚴氏女金英之墓。原來這是一塊殘碑，被人用來當作鋪路石了。也許這是一個大家閨秀的墓碑吧，她肯定是尚未出閣便英年早逝，否則應冠以夫家的名氏。看着看着，忽然心中一動，阿炳的大名叫華彥均，當年華清和取此名難道沒有什麼用意嗎？彥與嚴是同音，以兩人的姓氏爲自己的私生子取名也不是沒有可能，而這位嚴秀英小姐的墓碑居然離阿炳墓只有數米之隔，難道這便是阿炳那苦命的生身母親？天下難道竟有這樣的巧合？與碧玉胡亂猜度一番，心想這有點像是武俠小說中的情節了，不禁相對莞而。就讓它永遠是個謎吧，也許這個謎底永無揭開的一天，因爲不會有人去費心考證阿炳的身世了。畢竟那位小姐只生下了一個私生子阿炳，但養育阿炳這個音樂精靈的，卻是道教的音樂傳統和江南的民間藝術。
２００５年１月２日