“你是什麼人？”餘歌問。
那男人只是默默地看着她，一言不發。
“這島上除了你，還有沒有別人？”
“咕嚕……”他從喉嚨深處發出一聲類似貓咪的聲音。那雙碧藍色的眸子分外澄澈，他整個人看起來就像是一隻柔弱無害的小動物。
餘歌修長的手指在他面前晃了晃，“你叫什麼名字？”許久沒有等到回答，她舉槍的手垂了下來，略一挑眉，“長得這麼好看，可惜是個傻子。”餘歌見他毫無攻擊性，便鬆懈下戰鬥狀態。“你也是被傳送過來的？在這待了多久了？”
他依然一動不動，好看的眼眸上上下下打量着他。
餘歌微扯嘴角，“唔，還是個啞巴。”她拿着槍的右手隨意地揮了揮，“不跟你計較了，走吧。”
她沒再搭理這個擅自溜上乘風號的荒島野人，自顧回到桌前繼續分析那堆繁複的數據。餘歌忙於查詢資料庫和敲擊鍵盤，把那個擅闖者忘得乾乾淨淨。等她結束三個小時的工作，神情倦怠地伸了個懶腰之後才發現，那雙藍色的眼眸還在她身後安靜地望着她。
餘歌背靠椅背，將椅子旋轉過來，略一皺眉，“你怎麼還不走……想跟着我混？”
他遲疑了一會兒，還是點了點頭。
餘歌在心裡計算着船上糧食的儲備程度足以兩個人撐幾天，右手的手指輕輕釦在扶手上，發出“咔噠咔噠”的聲響。過了好一會兒，餘歌終於開口，“就當收個幫手吧。既然你沒有名字，不如就叫你星期五……”
“雲遲。”清晰的吐字打斷她的話，“我有名字，我叫雲遲。”
“你會說話啊？”餘歌愣了愣。
“我原本就會。”他無辜地說，“只是這座島空了很多年了，從沒外人來過。我也很久沒跟人說過話了……”
“那你知道這裡是哪裡嗎？”
雲遲搖搖頭。
餘歌想了想，又問到，“年份呢？”
雲遲依然搖頭，“不記得了……”
餘歌開始對自己的未來有些擔憂，“你就沒想過辦法離開這裡嗎？”
“爲何要離開？”看着那雙碧藍的眼眸裡透出的認真，餘歌崩潰地扶額。
——
[餘歌的日記：七月十四號 星期六 多雲 我撿了一個智障。那個智障說，他叫雲遲。但作爲被流放到這裡的魯濱遜，我依然想叫他“星期五”。他看起來在這座島上生活很久了，對島上生活的經驗很豐富，]
餘歌停下了筆，因爲雲遲送來了一桶不知名的小魚，腥氣直往她鼻尖衝。
“餘歌，這個送給你。”
她捏住鼻子，一臉嫌棄地說，“拿開。你爲什麼無緣無故給我送這種生化武器？”
雲遲長得乾淨白皙，笑起來的樣子透着股暖暖的味道；要放在餘歌的世界裡，不知道能創造多少商業價值。他語氣溫和地說，“來而不往非禮也，你送我的衣裳很好看，這是我的回禮。”
昨天晚上，餘歌邊哼着歌，邊在船上的倉庫裡翻來翻去，雲遲安靜地蹲在一旁看她。
“風裡停着月亮/
海里藏着故鄉/
雲朵是故人的模樣/
飄啊飄 /
隨着船兒搖……”
她唱的曲調他是從未聽過的，又莫名讓他覺得親切。雲遲沉浸在她清澈的嗓音裡，卻聽見歌聲戛然而止——
“喂，聽着，從今天開始你就叫‘星期五’了。看你穿得破破爛爛的，這套衣服送你。”餘歌翻出一套船員的衣服，順手扔給他，自顧自地說，“我呢，也不是什麼好人。不過既然這破島上只有我們倆……”餘歌頓了頓，怎麼也說不出口“相依爲命”這個詞，“……就罩着你吧。當了我的手下，總不能一副野人的樣子。”
“那你呢，你叫什麼名字？”雲遲微笑問到。他摩挲着手裡奇異的布料，也沒有對這個奇怪的名字提出異議。
“餘歌。”她頭也不擡，從他面前擦過，埋頭敲起鍵盤。她從移時燈的監控數據裡分析出了一點眉目，準備熬夜把線索整理出來。“對了，不準叫我名字。”
“那我該喚你什麼？”
餘歌莞爾一笑，“叫我老大。”
——“餘歌餘歌。”雲遲在她身邊嚷嚷，“晚上就吃這個吧？”餘歌這些天一直讓他幹些洗衣提水打掃衛生之類的雜活，昨天晚上又多了一項：做飯。餘歌說，壓縮糧吃膩了，你做點海鮮吧。雲遲很聽她這個老大的話，對她吩咐的事情，從來沒有一點怨言。只是在做飯的問題上，他和餘歌有點意見分歧。
“都說了要叫我老大！還有，星期五我問你，你是不是不會做飯？”餘歌看着眼前那一小桶活蹦亂跳的魚，臉色差得可怕。“你以前都是吃生魚？”
“是啊。”雲遲一臉理所當然的表情，伸手抓了一條就要往嘴裡送。
“等等！”餘歌及時攔下他，一臉冷漠道，“我的手下，總不能落魄到吃生食。”
餘歌在廚房一邊處理魚，一邊教育手下，“當老大的，不能虧待小弟，今天的晚飯我就辛苦一下親自出手。星期五你在旁邊好好學着。”
雲遲乖巧地待在旁邊，看着餘歌利落地剖鱗、開膛、將魚肉完美地片下。她處理魚的樣子看起來很是嫺熟，刀法精巧又狠厲，像是在熟練肢解一隻獵物。
她一邊煎魚，一邊教他，“片魚的時候手要穩，切入的角度要精確，這樣才能把魚肉和魚刺一毫不差地分開——”
幾縷髮絲從她額前輕悠悠地滑落，餘歌漠然的側臉似乎都多了一絲柔和。雲遲從未見過哪裡的女子會梳這樣的髮髻，簡單隨性，用一根細繩就束了起來；可餘歌的樣子看得他挪不動眼。
他在這片海域生活了很久，是上千年，還是上萬年，連他也記不清年歲。他是這島的主人，也是唯一的住客。他的世界裡，只有溫柔的海浪，斑斕的魚羣，偶爾來訪的飛鳥，和始終倒映在海中的雲影。他孤獨了太久，甚至差點忘記語言。