“你昨晚去哪了？”身後冷然傳來一聲質問。唐笙回過頭，見白卓寒已經坐起身來。
他的頭髮壓了一角，翹的有點誇張，顯然是洗完澡未吹乾就睡下了。
“我去學校了，有個講座不想錯過……”唐笙隨便丟了一句敷衍，身子往電視櫃一邊靠了靠。試圖將昨天丟在那裡的一包藥藏了進去。
白卓寒似乎沒有多懷疑。洗漱，剃鬚，然後整好襯衫。
“領帶，銀灰色格紋的。”他向唐笙伸出一隻手。
唐笙彎腰有點困難，但她還是拉開櫥櫃找出一條整齊疊放的領帶，遞給白卓寒。
“如果你今晚也不回來的話，我叫芳姨再把乾洗好的襯衫幫你打包兩件。”
“不用試探我，”白卓寒站在洗手間的面池前，倒映的鏡像裡，傳遞出一聲疏離的冷笑，“我高興回來，還是高興住在她那裡，和你沒關係。”
唐笙沒再說話，只是扶着門邊等待着。她本來就是要進去換衛生巾棉的——
而在兩人早已形成的不對等關係裡，她甚至像個妻子一樣請求丈夫動作快點的權利都沒有。
捂着小腹，她想出門去用客房的洗手間。一股暖流沿着大腿洶涌而下，唐笙黑着兩眼，靠牆站穩身子。
“你又怎麼了！”白卓寒看着她污穢的雙腿，厭棄地皺起眉頭，“來個例假而已，裝什麼林黛玉！”
唐笙搖搖頭，抿住慘白的嘴脣：“沒事……”
“自己擦乾淨。不要樣樣事都指望傭人。白家的長媳也該有點分內的責任。”
站在洗手間冰冷的地面上，聽着身後男人摔門的聲響比喪鐘都絕望。
“卓寒！”唐笙垮了一步推開門，衝他叫了一句：“我想跟你商量件事。”
“說。”
“下個星期，學校那裡有面試會。我聽說白氏聖光集團也有專場。”
唐笙是t城一所理科大學的研究生，主修日用化學。
她並不確定白卓寒這一走，什麼時候纔會再回來。如果今天不說，就只能揹着他去應聘。但唐笙實在不想讓香水店的事重演一遍——
“不行。”白卓寒的反應在唐笙的意料之中，“錢不夠用的話，下次可以在牀上賣力點。興許我一高興，再多給你幾張。”
“白卓寒我是認真的！”唐笙深吸一口氣，做着最後的努力。
這些過分羞辱的話語饒是千百次鑽入心扉，卻仍然無法真正讓她釋懷和免疫。
“我學術很好，跟聖光的項目很對口。我可以自己走面試流程。
而且之前……爺爺也說過，他很欣賞我的專業，希望我畢業後能進公司效力。”
“別拿老爺子壓我。現在的白氏，是誰當家？”白卓寒挽好袖口，推門的瞬間別過頭來，“不過你也可以試試看。能活着進來，我保證不了你能活着出去。”
後來白卓寒走了。而這一走，就是三天三夜沒回來。
第四天早上，唐笙終於退燒了，但渾身上下軟的跟醋泡過似的。
流產過後的虛弱，雪上加霜般蠶食她所剩無幾的堅強。
她想要伸伸手去拿水。而昨晚剩下的小半盞玻璃杯裡，卻已經漂浮了一隻作死的飛蛾。
“芳姨！芳姨！麻煩幫我倒杯水！”扯着乾啞的喉嚨，唐笙奮力喊了一聲。
“芳姨的兒子結婚，昨晚回老家了，少奶奶您真健忘啊。”說話的女傭衝門外探進頭來。她叫毛麗麗，十八九歲的年紀。瘦的像麻桿，並長了一張誇張的驢臉。