三十歲生日那天，正趕上加班。等好不容易老闆鬆了口放我們走了，公交車的末班車已然絕塵而去，地鐵也暗下了燈火。只得打的回到我租來的“家”，沒有蛋糕，沒有人給我下一碗長壽麪，甚至沒有人開一盞燈等我的歸來。我累得像條狗一樣，全然沒了力氣傷春悲秋，只倒在沙發上，大口大口地穿着粗氣，揪一把打得一絲不苟的領帶，扯開來，讓呼吸更輕鬆一些。
我確定我已經不想回臥室了。身上黏糊糊的，但是也沒有力氣洗澡。我只躺在沙發上，胡亂地想着，這才忽然想起來，啊，今天原來是我的生日。而後瞥了一眼牆上掛着的時鐘，時針往12那個數字的右邊偏了偏。這才忍不住笑了一聲，原來我的生日已經過了。
三十歲，沒有房，沒有車，獨自一個人飄在帝都這座繁忙的都市，其實我很累了。每個星期都要抽出點時間來接母親的電話，聽她愈來愈蒼老的聲音絮叨着我什麼時候才能安穩下來。我總是笑着說媽，你別急，總是拒絕搬回老家去得好意，總是否定了每一次母親給我介紹的女人……我知道，我讓母親失望了，卻只能躲在遠遠的帝都，苦笑着。
每當這時，我總會想起肖栩來。
我是在十八歲那年認識肖栩的。我們都是B大的學生，我學生態，他學中文。他是一個很浪漫的人，留着稍微長一點的頭髮，帶着一副無框的眼鏡，笑起來很溫柔，眉目間還有着一股的風情。肖栩的周圍總是有着數不清的女生，他和每一個女生都能保持着一個恰好的距離，疏遠卻又曖昧。
我已經想不起我和肖栩是怎麼在一起的了。我們像是偷嚐了最甜美的禁果，偷偷地約會，偷偷地拉了一下手。暑假裡留在學校，到新西方去學GRE時，找了個藉口搬到了一起，每天睡覺之前，我探下身子去，悄悄地和他對視一眼，都能美上一整天。現在的我想起來這些，總是禁不住地笑了起來。只是這笑已經不是當時發自內心的甜了，而是帶着苦澀。
那時的我，怎麼就那麼傻呢？
我們像每一對情侶一樣都許下過什麼天長地久的誓言。我必須說，當時的我絕對是認真的，他也一樣，我們都相信着我們有足夠的勇氣排除一切的困難，從十八歲，到二十八歲，再到三十八歲……直到八十八歲，因爲我們是同性戀，不可能有後代，那時我們兩個就應該進了養老院了，一定要去同一家纔可以，睡在同一間房間裡，每天早晨，不需要拐棍，扶持着彼此，去外面的小公園裡，坐在長椅上曬太陽。
是的，那時的我堅信着這些，可是現在想起來，除了笑自己當年的傻，已經什麼都做不了了。
肖栩結婚了，就在兩年前。跟一個女人。我們原本幻想着八十八歲，其實連二十八歲也沒能熬過。
有個圈子裡的朋友告訴我，他看見肖栩在跟一個女人約會。他說這話的時候漫不經心，他以爲我知道，這個圈子裡，多數人都是這樣，早晚要走到這一步。有時候會商量好了，找一個女人結婚生孩子，並不會影響兩個人之間的愛情。我愣住了，乾笑了兩聲，問他是不是在開玩笑。他看到我的模樣，有些歉意，說：“秦恆你不知道嗎……不過也無所謂，只要他一直——”
我猜得到他是想說什麼。他是想說，只要肖栩愛的人是我，找個女人結婚而已，不會有什麼影響。我卻揮了揮手，打斷了他要說的話，只是悶聲給自己灌了一杯酒下去。
我的酒量很好。我們做環境評價的，挨個工地跑，少不了要應酬。已經畢業這麼些年了，天天在酒桌上拼命，哪裡還練不出幾分酒量？可是那一天我難得喝醉了，也許是我想要醉，這樣纔有勇氣去面對肖栩。那一晚肖栩沒回來，我在沙發上坐到了天明，等肖栩開門入內，我沒有像往常一樣對他說一聲“你回來了”，而是直截了當地問：“女人和我，二選一吧。”
肖栩大概是猜不到我會知道了。他那一雙永遠帶着溫和的笑的眼睛裡，難得有着驚慌失措。他說：“阿恆，你聽我解釋！——”這句話卻被他自己生生截斷。我知道他想給自己找個藉口，卻實在是找不出來。
肖栩，我愛你這麼多年，第一次知道，原來你是個懦夫。
肖栩沒什麼可解釋的。他只是需要結婚，需要生一個孩子，讓自己看起來和別的“正常人”沒什麼不同，如此而已。理智上講，我可以理解他的退縮。我儘量讓自己顯得平和一些，生拉硬扯出一個笑來，跟他道別：“希望你能對她好一點，不要做對不起她的事。”
這是我對他說的最後一句話。我把他扭送出了“家”門，他渾身無力，顫抖着，沒能掙扎得開我的力道。
這裡原本是我們一起租來的家，現如今只剩下了我一個人。
我當年畢業選擇了留帝都，原本只是爲了他而已。等這個“家”只剩下我一個人了，我不是沒有想過要離開，回去我的故鄉，那個海濱小鎮，只是終究丟不開事業。我狠下心對自己說，肖栩算是什麼，沒有退掉租了這麼多年的屋子，只是把一半的書和衣櫃清掉，送去了肖家。開門的是肖伯母，她的臉上已然爬滿了皺紋，見到我來送肖栩的東西，和藹地笑了：“小秦啊，看我家小栩，搬個家還要麻煩你給他收拾東西送來。——小栩快結婚了，記得來我們家吃喜糖啊！”
肖伯母並不知道我和肖栩的關係，只知道我們是很好的朋友，肖栩圖個離公司近，跟我一起合租了這麼些年。現在他要結婚了，老人家掏出了畢生的積蓄在這個寸土寸金的都市給小兩口付了首付，買了一套房子，肖栩也就要從跟我合租的房子裡搬出來了。如此而已。我裝作一副歡喜的模樣，恭喜了肖栩終於安定下來了，又客套了兩句，什麼伯父伯母不要太忙了，有什麼事情可以幫忙的就來叫我，而後落荒而逃，離開了肖栩父母的家。
離開前的最後一個念頭，我媽媽也已經這麼老了吧。
肖栩結婚那天我沒有去。請帖躺在桌子上，燙金的雙喜刺傷了我的雙眼。我藉口有應酬，實際上卻只是在沙發上愣愣地坐着罷了。我算了算，十八歲那年遇到肖栩，就這麼快，十年過去了？
原來天長地久，只有十年而已啊。
現如今我已經三十歲了。因爲長期熬夜，昨天梳頭的時候，見到了一根白頭髮，眼角上不知不覺的也爬上了魚尾紋。聽同學說，肖栩的老婆給他生了一個兒子，剛剛滿月，很是可愛，一雙眼睛亮亮的，和肖栩彷彿一個模子裡刻出來的。我閉上眼睛，想象着那個小嬰兒的模樣，想象着小嬰兒一點一點的長大，十八年後，就又是一個被女生環繞在周圍，保持着疏遠並曖昧的距離的肖栩了。
我想起了十八歲的肖栩，我用我三十歲的眼睛看着十八歲的肖栩，看着那個讓我愛了十多年的人。那時候我們沒有這麼多的思量，沒有這麼多的擔憂，能夠在碰面的時候偷偷拉一下彼此的手，躲到無名湖邊的林子裡，對彼此許下天長地久。
什麼天長地久，也只是說說罷了。
……要是，我永遠都是十八歲，那該多好……