簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄！無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
------李煜《浪淘沙令?簾外雨潺潺》
重回到宿舍，一直難以平復心中的熱火。就如一池平靜的湖水，被烈日烘烤得熱浪滾滾。
……
在暗夜裡，遠處有火車的轟鳴，窗外的一角天空鑲嵌着幾顆星星。重輾轉無法成眠，自己真的中了毒，中了妖毒。他想到了聊齋裡的情景：“一隻狐狸，化作妖豔的美女，去陪着文弱書生徹夜苦讀。日夜相陪，日久生情。書生更是相信書中自有顏如玉，讀書更加起勁。後來天師看破天機，爲解救書生，誅殺妖精。可是，書生被妖精看了一眼，就是永生不忘了。於是拋棄一切，非要和狐仙在一起。”
重想着想着後心一股涼氣襲入，禁不住哆嗦起來。可是，美的音容笑貌，就是刻在腦海裡，無比清晰。重就這樣一夜未眠，這明明不是愛，卻產生了如此強烈的吸引，也許這才叫做真正的魅力。
……
重清晨醒來，到洗手間洗漱。豪聽道水聲道：“教授，你怎麼大早晨洗衣服？”
重故作鎮靜道：“啊，是呀，今天起早了。”
水龍頭嘩嘩地流着水，重癡癡地想着昨天的事，恍惚間，水流裡探出了美的腦袋，還笑呢！重嚇得一聲尖叫，額頭冒出冷汗。
豪道：“教授，你沒事吧?”
毅道：“你中邪了？”
康道：“我看這兩天，教授神叨叨的，不知在修煉什麼魔功。”
重道：“沒事，沒事，就是水濺到身上了。”
他低頭看時，水怎麼變成了紅色，眼前突然漆黑，癱倒在牆角。他喘着粗氣，卻喊不出聲音。
重穩穩神自言道：“這美是接近不得的，開始就不該聽奇的話。他小子沒安好心，他整不明白了，讓我當替死鬼。”
豪道：“教授，你又和誰說話呢！”
重道：“沒有，自言自語哪！”
重摸摸頭，很燙，是昨天澆冷水時着涼了。他掙扎着站起來，用冷水洗洗臉，清醒了一些。剛纔是發燒產生的幻覺，他終於鬆了口氣。
重喝了幾口熱水，又爬到牀上，睡了。感覺自己像被放進了滾燙的油鍋裡，燥熱難當。又感覺像是被放進了冰窖，寒冷難耐。最後，渾身大汗淋漓，像是在洗蒸汽浴。百感交集是最合適的形容詞。
臨近中午時，重醒過來了。摸摸頭，退熱了，身上也有了力氣。被子溼漉漉的，是出的汗，他抱着被子曬到了陽臺上。洗漱完畢，穿好衣服，心情好了很多。
他決定到外面走走。出了宿舍門，春日的暖陽，就熱情地擁抱了重。深吸了口氣，在身體裡流竄，就像是注入了生命的甘泉。每一個細胞都是活力無限。四周的草呀，樹呀，都綠得發亮。一隻蝴蝶，從眼前飛過，飛向遠處的花叢。已經是春天了，好好珍惜這大好時光吧！
他徑直朝大門口走去，經過傳達室時，門衛師傅喊住了他：“重，你的信！”
重循聲跑過去，道：“謝謝師傅！”
師傅道：“好像有大半年沒有你的信了，是女朋友來的吧？”
重擠出一個笑容道：“不是，您忙吧！”
他緊攥着信，走到梧桐樹下的石桌前，長嘆口氣，把信摔在桌子上。回頭看了看，又彎身撿起來，把剛纔攥出來的褶皺撫平。盯着信封出神，但始終沒有打開信。
不知過了多長時間，重一直坐在那裡，一絲不動，就像已經化作了石雕，沒有呼吸，沒有表情，似乎靈魂已經被掏空。
不知何時，欣然坐到了重的身邊，只聽他偷偷地讀道：“天津師大重收，北京師大落紅。”
重突然清醒過來，急忙躲閃，還沒來得及把信拿起來，已經被欣然搶走了。
重急道：“你，給我！”
欣然嬉皮笑臉地道：“小子，這麼橫！說，落紅是誰？”
重氣急敗壞地道：“不知道，你別管！”
欣然臉色沉下來道：“真生氣了，那給你吧！”
重見欣然把信遞過來，轉怒爲笑道：“沒生氣，快給我吧！”
欣然一看重是假裝生氣，拿着信的手瞬間收回，轉身就跑。重一看，大事不妙，緊追在後面。沒想到，這欣然跑得還真快，重追了半天，卻總是在她身後四五米的樣子。
由於昨天着了涼，重有點體力不支，雙手支着膝蓋，氣喘吁吁。欣然見重不再追了，就停下來，笑着道：“這下服了吧，還敢跟我比耐力。”
重道：“服了，給我吧，女俠！”
欣然慢慢地走過來，額頭冒着汗，鬢角的髮絲粘在了臉上，少有的一種風情。他看重依然喘着粗氣，關切地問：“你生病了？”
重道：“有點着涼，要不還能讓你跑掉？”
欣然扶着重坐下來，把信遞到重的手裡，信封上還有欣然溼溼的手印。
重嘆口氣道：“已經結束的事，又被翻出來，心頭很是不爽呀！”
欣然道：“什麼大事呀？”
重若有所思，道：“我從前有一個同學，就是落紅。我們從初中一直到高中，有六年吧，我就默默地喜歡她六年。讀了大學，我整整給她寫了兩年的信。也談不上是女朋友，就算是好友吧！她在北京，希望我考到她們學校，可是在考試時，我中暑了沒有考上。於是來了這裡，我寫信告訴她時，希望她能理解。可是她不光沒有安慰我，反而說看不清我們的未來。於是，我就和她停止了通信，大概有半年多了吧！可是，這又來了信，你說，這叫什麼事？”
欣然道：“你先別激動，先看看信再說。”
重靜了靜信，撕開信封打開信，上面寫到：
“重：
展信好！好久沒有你的來信，我很是擔心。
可能是習慣了每週都能看到你的信，這些日子還真有些不適應。每次都是你先給我寫信，可是不知爲什麼這麼久也沒你的消息，所以就先給你寫了。
也沒有什麼事，就是問問你那的情況。你應該過得很好吧？肯定結識了新同學，做了很多精彩的事。最近，還寫詩嗎？很希望再能讀到你的詩。我的同學，都說很喜歡你的詩，就是這些日子沒有讀到，一再地問我，你那個詩人同學怎麼沒新作呀？我說，可能他很忙吧！
我現在報了考研班，準備考研了。每週末都要去上課，忙得不可開交。你要不要考呀？也考我們學校吧！畢竟是首都的院校，工作好找。如果你需要什麼材料，我可以寄給你。記得一定要告訴我。
寒假裡，高中同學們聚會了，你卻沒有去。大家幾乎都去了，很多同學提起你。沒想到，你的人緣還不錯，我當時只知道學習，也沒注意那麼多。我們去吃燒烤了，烤全羊，很多同學都醉了。沒想到，同學之間竟然有那麼深厚的友誼。月和我哭訴了一晚，她說，她有多麼喜歡你，可就是沒有接受她。她說她最遺憾的事，就是沒有抓住你。後來，臨別她告訴我，之所以你沒有接受她，是因爲你喜歡我。
我真傻，竟然在你給我寫了那麼多信，寫了那麼多詩的情況下，不知道你喜歡我。也許，我就是個不解風情的人，你不會笑話我吧！我這個人就是很單純，甚至有些可笑，但願上次我給你寫的信，沒有傷害你。這次寫信，就算是道歉吧！
你是搞文學的，心思細膩。我領悟力很差，以後寫信，把心裡話跟我直說，省得我又犯糊塗。
現在，我閒下來，就把你的信一封封地讀，感覺好幸福。要是你能一直給我寫信該多好呀！
好了，我這次很羅嗦，也不知道怎麼那麼多話，你不會煩吧！
再見，祝你好運。
期待着你的回信，你的詩。
好友：落紅”
重看着這封長信，這是落紅第一次寫這麼長的信。他眼前模糊了，是淚水矇住了雙眼。這淚水裡，有委屈，有傷感，有抱怨，有心酸。一切，都在隨風逝去時，再次提起，怎能破鏡重圓？他的心已經碎了，就在半年前已經碎了。他努力地遺忘，努力地重生。剛剛修復好的傷疤，怎麼又被打開？那不只是疼痛，那是落井下石後的絕望。
女人，給人很脆弱的感覺。可是有時女人也會很殘忍，因爲他們不知道男人愛他的心有多脆弱。重的心粉碎了，如今又來碾壓，這是多麼的殘忍！
現在悔不當初了，一切能回去嗎？當初做什麼去了，現在竟然裝作什麼都沒有發生，怎麼可能？我又不是木偶，厭倦了，就丟掉。想起時，又去撿來。
重心裡發泄着這一切，欣然看着他的臉，一會兒白，一會兒紅，一會兒鐵青??????快趕上變色龍了。
她關切地問：“過去的，就過去吧！別往心裡去。”
欣然已經猜出了大概，重把信撕得粉碎，拋到空中。欣然看着飄落的紙屑，明明就是重破碎的心。她伸手盡力地接住一片片，怎奈微風起，瞬間四處吹散。
重仰天長嘆一句：“一切已經隨風逝，何必無故再起風波？”
作家的話