轉眼到了大四，無論多麼喜歡電影和寫作，小滿都要暫時放下它們了，面對最現實的生活：學費、考研、就業。開學又要交四五千元錢的學費，花家裡這麼多錢了，小滿真的不想再向父母伸手了，恰好這年在學校向銀行貸款很容易，她就寫了申請，要從工商銀行貸款5000元錢，學校這邊通過了，只要小滿爸爸的單位領導簽字蓋章證明情況屬實就行了。小滿興沖沖地跑回家告訴爸爸，爸爸很高興，告訴她去找副廠長馬叔叔就行了。小滿認識馬叔叔，就是那個高高瘦瘦整天板着個臉四十多歲的男人，小滿小的時候經常和他的兒子馬小健一起玩耍。馬小健小學考重點初中沒考上，初中考高中也沒考上，現在幹啥呢也不知道。小滿找到副廠長辦公室，敲敲門進去，裡面只有馬叔叔一個人，小滿說明來意，把申請表遞給馬叔叔。馬叔叔擰着眉頭把申請表看了一遍又一遍，說：“你這種情況不符合規定，我不能簽字，也不能蓋章。”小滿疑惑地問：“馬叔叔，我這些情況都屬實啊。哪兒不符合規定你和我說說，我再問問。”馬叔叔不耐煩地說：“不符合規定就是不符合規定。你走吧，今年這款你貸不了了。”小滿愣在那兒，不知道該怎麼辦。馬叔叔瞅都沒瞅她，一甩門出去了。小滿也不知道他去哪裡了，只好在那裡等着。到五點多的時候，馬叔叔回來了，一看她還在這裡，說：“我要下班了，你回去吧。你那個申請不符合規定。你別想貸款的事了，回去和你爸爸媽媽說讓他們準備學費吧。”小滿聽了心裡非常難受，拿着申請表回家了，一路走一路哭：“怎麼辦啊怎麼辦，申請不到貸款，家裡又沒那麼多錢，學費交不上怎麼辦？”。到家後爸爸媽媽看到哭哭啼啼的女兒很驚訝，齊聲問：“怎麼啦？”小滿哽咽着說：“馬叔叔說不符合規定，不給簽名蓋章。”爸爸媽媽面面相覷，爸爸長嘆一聲，媽媽過來給小滿擦眼淚，嘟囔了幾句：“什麼人呢，連小孩子也爲難。”又埋怨爸爸，“平時讓你多和領導走動走動，給人家送送禮，就是不聽。你看看碰到個事就爲難你。”“小滿別哭，明天媽媽幫你去簽字，肯定能讓你貸上款。”小滿心裡很奇怪：“爲什麼我籤不了，媽媽說她就能簽了呢？”第二天，媽媽拿着兩條包好的將軍煙出門了，小滿悄悄地跟着媽媽。媽媽進了馬叔叔的辦公室，小滿就趴着窗戶往裡瞅。媽媽一邊拿出兩條將軍煙給馬叔叔一邊說：“馬廠長，您看孩子上學也挺不容易，家裡一時湊不出這個錢，好不容易學校能貸款，需要麻煩您籤個字，您就幫幫忙吧。知道您愛抽菸，這不給您捎了兩條煙。”馬叔叔接過兩條煙放抽屜裡，慢悠悠地說：“老夏呢，他怎麼沒來？”“老夏出去了。”“出去啦。他出去的挺是時候啊。”馬叔叔哼了一聲，“你讓他過來，他來了我就籤。”媽媽急了，說：“馬廠長，我知道老夏平時得罪你了，他也沒什麼壞心，就是不知道爲人處事，你大人不計小人過，看在孩子份上您就饒了他吧。我就求求你啦，孩子真得急需您簽名蓋章啊。”說着說着，媽媽都快哭了。小滿看不下去了，又是氣憤又是悲傷——爸爸廠子裡怎麼會讓這麼一個垃圾當官？一向自尊的媽媽竟然爲了她低三下四地去求人。不忍心看着媽媽爲難，小滿扭頭回家了，不一會兒，媽媽拿着申請表回家了，眉開眼笑地對小滿說：“滿，申請表簽好字了。”小滿回頭哭着抱住媽媽，說：“媽媽，我不願意你爲了我的事去求人。”媽媽撫着她的頭髮說：“傻孩子。大人的事，你不懂。”
大四的學生面臨的基本就是兩條路——考研和就業。同學們紛紛傳言研究生就快變成自費的，以後再上就要花很多錢，要抓住最後這省錢的尾巴，班裡報名考研的同學很多，小滿也決定考研，但是又感覺中文系的研究生讀完了也沒什麼意思，還不如工作掙錢，於是就一邊準備考研一邊找工作。由於自己手頭缺錢，小滿不願出去找工作，就整天在學校等一些單位來招聘。小滿知道自己普通話說得不是太好，字寫得也不漂亮，這對語文老師而言是個大缺點，她就不想當老師，想選擇編輯這種工作。但是來的工作單位大部分是招老師的，也有一些報刊來招人，但人家要的是新聞專業的。無奈，她只好去應聘老師。她給自己定的最高目標是區級市的高中，定的最低目標是縣級市的高中或初中。在省城呆了三年多，小滿很喜歡這個城市，但是她覺得自己沒能力留在這座城市。她曾經參加過省城蘇陽區一所中學的第一輪面試，蘇陽區是遠離城中心且不發達的地方，但是去面試的學生已經從辦公樓排到了大門外，參加這次面試幾乎用了一天的時間，到最後是意料之中的杳無音信。想留在省城的畢業生太多太多了，小滿向來不願意和別人爭也覺得自己沒有能力和別人爭，這一次面試讓小滿放棄了最後一絲留在省城的幻想。
考研如期來臨，小滿考的是蘭州大學的比較文學，由於沒有好好準備，鎩羽而歸。上帝是比較公平的，認真複習的同學大都如願以償，順利考上了研究生。
2003年有一個年輕人一夜成名，讓他一夜成名的是一本奇幻唯美的小說《幻城》。2004年，這本書已經遍佈中國的大街小巷。寒假在家一個月，小滿都在看《幻城》，深陷其中，翻看了一遍又一遍——真是太好看了：冰族、火族、幻雪神山、魔杖，——原來文字可以創造出這樣一個奇幻世界；卡索、櫻空釋、星舊，——原來一個人的名字可以這樣充滿魅力……
寒假返校後，大學只剩下了半年。學校對他們進行了實習前的培訓——模擬課堂講課，每位同學都要參加，合格爲止。第一次站在講桌前，面對着老師和同學，小滿很緊張，說完了“上課”就不知道說什麼了，事前在腦子裡轉來轉去的話，忽然就消失了，再也想不起來了，她只好羞紅着臉低着頭無助地站在講臺上，不知該如何是好。這時候，臺下的古代文學老師用很輕鬆的語氣問道：“夏小滿，你家是哪兒的？”小滿茫然地擡起頭說：“崇州富原。”“噢，我怎麼聽你口音有些京味呢。我還以爲你是北京那邊的呢。你今天講哪一課啊？”“講《故都的秋》。”“嗯，那講吧。導語是什麼？講完導語講什麼？想一想，就趕快講吧。”“導語？”小滿忽然什麼都想起來了，她滔滔不絕地講起來……培訓結束後，進入了一個月的實習期，小滿很幸運地被分到了省城的外國語學校，這是和省城一中、師大附中並列的省城高中三大名牌之一——一所管理嚴格、成績卓越的私立學校。雖然並沒有被分到高中部，而是分到了初中部，但能到名校去鍛鍊，小滿還是很高興的。
小滿和五個同學來到了省城外國語學校，受到了學校語文組的熱烈歡迎。第一次坐在乾乾淨淨的辦公桌裡辦公，小滿很興奮。他們聽了兩天課後，和原來的任課老師進行了交接，便成了整個初二級部的語文老師。小滿精心準備第一節課，她想了各種各樣的話題來引起孩子的興趣，但又不確定孩子們喜歡什麼，後來想想直接講課吧，但又知道孩子們喜歡實習的年輕老師，盼着老師們能和他們聊聊學習之外的事情，怎麼辦呢？小滿看到了學生的週記作業，拿起幾本翻了翻，發現學生寫的很有意思，而且大膽說出自己的心裡話，她決定先把學生週記看完。小滿花了一上午的時間看完了兩個班的週記，察覺許多學生提到了一個叫張悅然的作家，她知道這個人，剛剛成名的很年輕的一個作家，她以前看過她的作品，但看得很少。吃完飯她就一頭鑽進了網吧，查張悅然，看她的作品和評價。
小滿人生中上的第一節課，和學生們聊了一節課的張悅然，聊她的才情，聊她筆下敏感而憂傷的少年，聊她的《葵花走失在1890》。這節課很成功，受到了小朋友們的熱烈歡迎，得到了學生的肯定，小滿對自己有了信心，工作也更加努力，教課也越來越好。每次在課堂上滔滔不絕的時候，每次給小朋友講完題他們眉頭舒展的時候，每次公平公正地解決小朋友之間紛爭的時候，每次小朋友用崇拜的眼光瞅着她的時候，自豪滿足的感覺頓時充溢心胸。小滿終於明白爲什麼說教師行業是太陽底下最光輝、最神聖的職業——當孩子們用信賴的眼光看着你，等着你去解決一切問題的時候，你真的覺得自己就是救世主。你的出現，化解了所有危機。
小滿沉浸於教學的快樂中，幸福的日子總是過得飛快，一個月的實習期轉眼就到了，小滿意猶未盡、戀戀不捨，但是卻必須離開這羣可愛的孩子了。敏感的小朋友感覺到老師將要離開了，不斷地問她：“老師你們什麼時候走啊？”小滿總是笑着說：“走的時候會告訴你們的。”這是小滿第一次對孩子們撒謊，她已經打算好不告而別，她不想走的那一天整個教室哭成一片。最後一節課，小滿拼命剋制住自己，平靜地講完。下課後走出教室門，小滿眼淚就流下來了，哭了一路，到辦公室時眼睛還是紅的。其他五個同事也是眼睛紅紅地回來了——他們六個並沒有商量過，卻一起選擇了默默離開。
中午送別時，外國語學校的老師盛情款待了他們。飯桌上，老師們感謝並高度讚揚了他們這一個月的教學工作，也惋惜地告訴他們學校並不缺語文老師，如果缺一定會考慮招聘他們，這些話並沒有使小滿他們覺得多麼遺憾，現實遭遇已經讓他們慢慢斷了留在省城的念頭。
帶着對學生的不捨他們回到了學校，繼續他們大學最後三個月的生活：找工作，寫論文。
四月八號，等待已久的校園招聘會終於來臨，來自全國的各個招聘單位齊聚省城師範大學。小滿和同學們匆忙投簡歷，東奔西走去各個樓各個房間面試、說課，焦慮地等待消息。這場招聘會本來是爲了他們而舉辦的，但消息早就傳播開了，省內各個師範院校，甚至省外高校的學生都跑來參加應聘，尤其是東北三省的高校學生來應聘的特別多，讓小滿他們倍感壓力。爲期兩天的招聘會，小滿參加了二十多個面試，有壞消息也有好消息，沒被錄用便唉聲嘆氣，被錄用了就左思右想——畢竟，選擇在哪裡工作可能這輩子就在哪裡生活了。兩天過後，不少同學找到了工作，猶豫不決的小滿仍然沒和任何單位簽約。招聘會之後，雖然斷斷續續還有單位前來招人，但明顯少了許多。眼看已經到了五月，身邊的一個個同學都已經“名花有主”，而自己的協議書還是空白一片，小滿有些着急了。
五月十七號，校園招聘欄貼出信息——沿海的江宸市三中招聘語文老師。舍友們紛紛勸小滿不要再猶豫了，沿海城市工資高，風景好還有海鮮可以吃，抓緊時間聯繫。還有一個多月就畢業了，小滿不想再挑三揀四，她打電話詢問江宸市三中，三中聽說她是省師範大學的學生，立刻就答應和她籤協議，都不用面試。因爲距離遠，也爲了省路費，小滿也沒有去實地考察，通過快遞和三中籤了就業協議。工作有了着落，心裡的一塊石頭落了地，這時，離畢業只有一個多月的時間了。漫步在校園裡，看着這裡的一草一木，回首這四年的風風雨雨，小滿感慨萬分，思緒萬千……
忙完工作，又忙論文答辯。小滿專心收集材料，潛心研究，自以爲完成了一篇大作，卻在答辯會上被老師批得體無完膚，文學院的各位教授脣槍舌劍，說得小滿啞口無言，深深感覺到自己的無知和渺小，好在教授並不太爲難本科生，修改之後，論文通過。
畢業考試輕鬆過關，然後就是照畢業照。文學院聲勢浩大、人才“擠擠”，熟悉的、不熟悉的，燈光一閃，定格了他們的青春年華。
圖書證交上去了，學生證交上去了，廚子鑰匙交上去了……小滿感覺自己身上的師大學生的外殼正一層層地剝去，每剝一次，心就疼一次……
再見了，我的大學；再見了，我的象牙塔……