“叮鈴鈴……”手機鈴聲響起，把小滿從十多年的回憶拉回現實，是陳濤打來電話，問小滿怎麼還沒有到家。掛上電話，小滿收拾東西往家走，想着學校的煩心事要不要告訴陳濤，最後想想還是算了。在老百姓眼裡，學校似乎還是遠離社會的一方淨土，如果把學校的黑暗展示給他們，他們還能放心地讓孩子在這裡讀書嗎？
轉眼間，小滿來到江北中學已經將近一年了，其間主要接觸的人就是辦公室和宿舍的同事。同事一天天的見面，好像慢慢熟了，卻只是表面的熟，交人不交心——到了一定年齡，你會發現結交真正的朋友越來越難。同齡的孫老師算是交往比較密切，但是孫老師要照顧家照顧孩子，下班就走人，也沒有太多在一起的時候。這一年的時間，小滿深深地體味到“孤獨”兩字的含義。
江北中學位居城東，大部分老師離家較遠，所以中午在學校吃飯住宿的很多，小滿中午也在學校吃飯住宿。同一個辦公室的老師有的回家吃飯，有的有固定的飯友。打完飯，大家三三兩兩坐在一起，邊吃邊聊，只有她，孤孤單單一個人，感覺好像和全世界隔絕了一樣。每次吃飯，小滿都一個人低着頭，趕快趕快吃，好快點逃離餐廳。吃完飯後，同事們有的呼朋喚友一起散散步，有的回宿舍聊天睡覺——小滿呢？無論是散步還是回宿舍，都是孤零零一個人（同宿舍的產婦生完孩子休完產假回校後每天中午都回家）。這時侯，小滿真的很懷念在三中的日子，那麼多的同事好友在一起談笑風生……
孤單的不僅是身體，還有思想和精神。王組長爲了提高江北中學統考的成績而集體作弊的方法居然得到了大家的默許；家長送購物卡或禮品給班主任和任課老師，他們居然也坦然接受；吳老師從語文組被趕回圖書館，大家居然都無動於衷……或許他們心裡並不是這樣想的，但是……誰知道呢？
有一天，張錕副組長給她講了一個故事：“一對情侶正處於熱戀中，忽然有一天一個富翁對他們說：‘只要你們分手而且以後再不來往，我給你們一個億。你們分不分？’小滿，你覺得他們會不會分開？”小滿想了一會兒，忽然明白這是張組長拿她說事（估計她不收家長購物卡的事在語文組傳開了），她不願透露自己的真實想法，便說：“不知道。”張組長笑了，說：“當然會分開，傻瓜纔不分開。一個億啊！一輩子不愁了，想幹什麼幹什麼。這個年代，沒有什麼值得維護的，沒有什麼值得堅定不移的去捍衛的。所謂的堅持，不過是誘惑不夠大罷了！”言外之意很明顯：“你不收那些禮，不是清高，也不是遵守什麼教師的職業道德。只是這些東西不夠多，勾不起你的貪婪之心。”
是嗎？真的是因爲錢少自己看不上眼嗎？如果真的有家長拿出十萬百萬給她，讓她好好“幫忙”，她會不會收？結論是：不會。“吃人家的嘴軟，拿人家的手短。”這是永遠的真理。拿了人家的東西，你就永遠沒有了在他人面前昂頭挺胸的底氣。無論什麼樣的理由，無論你是平民百姓還是達官貴人，只要你收了一個人不該收的錢，這個人就有理由鄙視你並且到處宣揚你、誹謗你，添油加醋把你說的不堪入耳。這就是爲什麼明明是兩個人的“潛規則”，到最後卻成了人人都知的“明規則”。如果因爲金錢，丟掉了自己面對學生的從容和坦蕩，丟掉了自己在學生和家長面前的自信和底氣。那纔是最大的損失！
但是小滿不愛財嗎？不，在這個金錢縱橫的世界，小滿也愛財，喜歡豪華的房子，喜歡名貴的車子，喜歡華裝麗服。但是，古人說了：“君子愛財，取之有道。”所以，一切有違道義的錢財小滿都看不上，不管是一千還是十萬百萬。
然而，好像江北中學像她這樣想的老師並不多。孤獨的小滿越來越想離開這所重點高中，回到充滿歡聲笑語的三中……